На этом прощаюсь. Передавай всем привет, Искренне ваш К. С. Льюис
* * *
Килнс Хидингтон Квори Оксфорд [14 мая 1956]
Дорогой Мартин,
Сколько у тебя радостей! Бинты сияли и ты поступил в колледж! От всей души поздравляю и с тем, и с другим. Надеюсь, поступление — лишь первый шаг в череде твоих будущих успехов.
Мервин (младший кот) стал вполне взрослый; он уже гоняет из нашего сада больших собак.
Спасибо за фотографию, всем привет, ваш К. С. Льюис
* * *
Килнс Хидингтон Квори Оксфорд [26 июня 1956]
Дорогая Джоан,
Спасибо за письмо от третьего числа. Ты замечательно описываешь «Волшебный вечер». Т. е. описываешь место, людей, общее ощущение, но не предмет рассказа как таковой, — оправу, но не драгоценный камень. И это очень хорошо! Уордсворт[26] часто делает то же самое. В «Прелюде» (тебе надо будет прочесть его лет через десять. Не пытайся сейчас, только испортишь впечатление) полно мест, где описывается все, кроме собственно предмета. Если ты станешь писательницей, то всю жизнь будешь стремиться описать нечто, и большая удача, если хоть иногда, в одной книге из десятка, во фразе–двух сумеешь к этому приблизиться.
Насчет amn't I, aren't I и am I not, разумеется, в языке не бывает верных и неверных ответов в том смысле, в каком бывают верные и неверные ответы в арифметике. «Хороший английский» — это язык, на котором говорят образованные люди; то, что хорошо в определенное время в определенном месте, будет плохо в другом. Amn't было хорошо пятьдесят лет назад на севере Ирландии, где я рос, но плохо в южной Англии. Aren't I прозвучало бы ужасно в Ирландии, но очень хорошо в Англии. Разумеется, я не знаю, что хорошо в современной Флориде. В таких вещах не обращай внимания на учителей и учебники. Логика туг тоже не при чем. Правильно говорить «пострадал более чем один пассажир», хотя «более чем один» значит «по меньшей мере два» и логично было бы употребить глагол во множественном числе! На самом деле важно только вот что:
1. Всегда старайся ясно выразить свою мысль и следи, чтобы тебя нельзя было понять в другом смысле.
2. Всегда предпочитай простое ясное слово длинному расплывчатому. Не испытывать раздражение, а злиться.
3. Никогда не используй абстрактных существительных, когда можешь употребить конкретное. Если хочешь сказать «Больше людей умерло», не говори «Смертность возросла».
4. Когда пишешь, не употребляй слов, которые прямо говорят нам, что мы должны почувствовать. Т. е., чем говорить, что нечто «ужасно», пиши так, чтобы нам сделалось жутко. Не говори «восхитительный»; пусть мы восхитимся, читая твое описание. Понимаешь, используя все эти слова (жутко, обворожительно, отвратительный, изящный), ты просто говоришь читателю: «Пожалуйста, сделай за меня мою работу».
