— Милый Грэхэм, вы сказали, что здесь живет он?
— Что это значит? Кто такой он?
Мистер Грэхэм посмотрел недоуменно:
— Разве я это сказал?
— Конечно, сказали.
— Значит, я так и думаю, — энергично заявил мистер Грэхэм. — Я всегда думаю то, что говорю.
— Это вполне возможно, но не всегда легко понять то, что вы говорите. Одному даруется красноречие, другому — талант истолковывать красноречие. Так сказано в Писании. Что же вы думали, когда говорили: «Здесь живет он?»
Мистер Грэхэм взъерошил волосы и взглянул на Коллена:
— Разве я сказал: «Здесь живет он?»
— Да. В доме в глубине парка.
Мистер Грэхэм бессмысленно заморгал, как человек, потерявший опору.
— Если бы не физиологическая нелепость этого предположения, я сказал бы, что вы еще усваиваете пальмовую водку, — заметил Филипп Коллен. — Лучше всего вам сейчас же отправиться домой и подкрепиться столь пророчески предсказанным вами сразу после ленча обедом.
— Разве я предсказал обед?
— Да, и предсказание ваше гласило: consommй princesse, копченая лососина, бараньи котлеты, салат, фрукты. По словам слуги, вы попали точка в точку.
Мистер Грэхэм плотоядно причмокнул губами:
— Предсказав такой обед, я, во всяком случае, сделал доброе дело.
— Вы его сделали. Кроме того, вы предсказали, что это будет ваш первый и последний обед в гостинице, что, надеюсь, не подтвердится.
Непосредственно после пророчески предвосхищенного обеда мистер Грэхэм, сказав своим друзьям что-то невнятное, встал и исчез. Это случилось сразу после заката. Уже сгустилась черно-бархатная мгла. Пальмовые листья вырезывались клиньями на звездном небе. Франко-англо-германское общество с любопытством глядело на мистера Грэхэма. В течение всего обеда мистер Грэхэм, к величайшему их удивлению, разговаривал с арабом-слугою по-арабски; то был не особенно чистый арабский язык, но все-таки его можно было понять. Он уклонился от объяснений, где и когда усвоил он этот язык.
Вскоре после ухода Грэхэма друзья пошли за ним в его комнату, но там его не нашли.
После двухчасового отсутствия они стали искать его кругом и на базарной площади, где под покровом темноты развертывались пестрые бытовые узоры. Но там они его не нашли, как не нашли его и в полночь, вернувшись в отель.
Утреннее солнце озарило ту же ситуацию. Грэхэма не было. Он исчез.
