Дети прямо-таки выстроились в очередь: мне, мне! кричат. Со всеми знакомлюсь и каждому что-то : крылатого коня, рацаря в звездном плаще, черта в ступе, кошку в колыбели, пса в лаборатории алхимика, улыбчивого змея с яблоком etc.
- А тебя как зовут? - спрашиваю последнего в очереди, самого маленького, беловолосого, с обожженным лицом. Очень он был маленький.
- А меня,- сказал мальчик,- Володя Маяковский.
- О!... Хочешь, я тебя нарисую?
Он зашептал мне в ухо:
- Возьмите, возьмите меня с собой к себе. Я хороший. Я умею шнурки завязывать и сам с собой играть!
... Такая вот История.
Иногда мне говорят:
- А вы красноречивый - декламация, жест, то-се. Работатет в манере Маяковского?
Я на мгновение вспоминаю того Вову, которому хотелось получить красивый рисунок. На мгновение - щелк -и отлючаюсь о т беседы - возникает передо мной картинка из прошлого : река, луга, дубовая роща, май, теплый ветер. И не все на свете относительно, как, разумеется, пес, рыцарь и змей, на листах из карманного блокнота начертанные.
