Брайди было невыносимо видеть его отчуждение. Она прошла мимо него в залитый солнцем вестибюль, который вел в гостиную с большим камином, выложенным из огромных прибрежных камней с острыми углами. По обе стороны камина тянулись книжные полки. На полу лежал персидский ковер. Вся обстановка была эклектичной — смесь античного стиля с модерном, на стенах висели картины: там были и пейзажи, и абстрактные произведения. Но в целом у комнаты был уютный, обжитой вид.
Для Брайди все в ней дышало прошлым, здесь царил дух женщины, ушедшей из жизни слишком молодой. Брайди вдруг подумала, что она сошлась бы с Маргарет. И, может, она тоже понравилась бы Маргарет. Но делиться этой мыслью с Падди она не стала.
Падди рассказывал ей о коллекции фигурок из слоновой кости, расставленных на каминной доске. Рассказывал так, словно она нечаянный гость, или забредший сюда агент по недвижимости, или плохо знакомый сосед, приглашенный на чашку кофе. Брайди вдруг рассердилась.
По Падди нельзя было сказать, будто он нервничает. Не верилось, что он не в своей тарелке. Нельзя было даже сказать, что он человек, черт побери!
— Ах какая замечательная комната! — сказала она и последовала за ним в столовую. Мебель вишневого дерева там была не новой, но очень красивой. Она рассеянно скребла пальцем царапину на краю овального стола, на котором стояла высокая ваза с нарциссами.
— Это работа Крис, — бросил Падди. — Ударила по столу садовым совком.
Брайди отдернула руку. История, подумала она. История Крис. Этот дом полон своих тайн. Которые сокрыты от меня. Тут в глаза ей бросились фотографии на серванте. Ее как током ударило. Она отвернулась от них.
— Где Крис? — спросила она, надеясь, что голос звучит естественно.
Ей показалось, что Падди не преминет вставить какие-нибудь замечания по этому поводу, но он просто ответил:
— Туда. Там ступени. Наша дама, убирающая в доме, любит так драить полы, что на них можно на коньках кататься.
Ступеньки тянулись мимо солнечной комнаты со стеклянной стеной, выходящей на океан. Кругом был бамбук и целая роща растений. Здесь хорошо сидеть с хорошей книжкой и наслаждаться солнцем, струящимся через стекло. Она невольно задержалась, любуясь резными листьями папоротника, свисающими с потолочной балки, и восковыми лепестками пышно цветущих бегоний. Она снова почувствовала незримое присутствие Маргарет.
Она обернулась на Падди, желая разделить с ним это чувство. Однако в его позе было что-то такое, от чего слова застыли у нее на губах. Она вдруг поняла, что ее присутствие в доме Маргарет для него грубое вторжение, напоминающее о потере. Присутствие Брайди только усиливает отсутствие Маргарет. Ее это больно ранило.
