– Я богат. Я – миллионер.
Строго говоря, миллионером считается тот, у кого годовой доход превышает миллион. Увы, то, что лежит у меня на счетах неумолимо, хотя и очень медленно расходуется, и миллионером в полном смысле меня не делает.
Невольно память обращается к тому, не очень далекому дню, когда у меня появились эти миллионы.
Тот день я очень хорошо запомнил. Это и немудрено – хоть своего дня рождения я в сознательном возрасте не праздную, но дату всё же помню. Как же – первое мая, праздник весны и труда! А тридцатого апреля я ровно в два раза перевыполнил свой, давно уже установленный экспериментально, норматив по потреблению спиртных напитков, – в пересчете на водку выпил граммов двести. Дело в том, что забавной особенностью моего организма является очень скверное самочувствие на следующий за возлиянием день. Это не совсем абстинентный синдром – с настоящим похмельем я хорошо знаком по литературе и рассказам друзей. У меня не болят голова и желудок, не трясутся руки, сердце не стремится выпрыгнуть из груди, и нет повышенного потоотделения. Последствия скорее психологические, чтоб не сказать – психические. Меня непрерывно одолевают плохие предчувствия. А ощущение, что я что-то забыл сделать, и это приведет к катастрофе, просто не покидает. Все эти последствия явственно вспоминаются каждый раз, когда я беру в руки бокал со спиртным и собираюсь сделать из него глоток. Тем самым я, ничуть себя не насилуя, не практикую самый распространенный способ саморазрушения. И алкоголизм мне, судя по всему, не грозит.
Итак, за день до дня рождения, тридцатого апреля, мне позвонил довольно дальний приятель. Не приятель даже, а знакомый. У него огромное горе, ему нужно с кем-то побыть, а все поразъехались на дачи, где жарят шашлыки и сажают картошку или еще что-то сажают и окучивают.
Я вошел в положение, приехал к нему. Довольно быстро выяснилось, что огромное горе связанно с его женой. Будучи человеком догадливым, я из ряда эвфемизмов и недомолвок («покинула», «ушла», «оставила», и подобных) довольно быстро понял, что несчастная женщина вчера умерла, причем внезапно. В результате целый вечер я слушал истории про совершенно незнакомую мне даму. По утверждению несчастного, она была ангелом. Я представлял себе ангелов несколько другими, но не стал этого говорить вдовцу, который очень переживал свою трагедию, настойчиво провозглашал различные тосты, настаивал на моем в тостах участии и даже несколько раз поплакал. Одним словом, пришлось мне с ним выпить в два раза больше, чем следовало. Интересно заметить, что с этим человеком я больше никогда не встречался, но от общих знакомых впоследствии узнал, что ангел-жена и не думала помирать, а просто «ушла к другому». И пару месяцев спустя вернулась назад к тому, кто по-настоящему ценит ангелов.
