Перед сном Чарли П отправляется на вечернюю пробежку. По дороге он останавливается, чтобы вмешаться в разговор двух приятелей, который со стороны выглядит как безобидный дружеский спор. Но вместо благодарности, стаканчика «на посошок» или чашки кофе с пирожным Чарли П получает сокрушительный удар в челюсть. Его нещадно избивают и грабят. Весь опухший, с окровавленным лицом, едва держась на ногах, он в полубессознательном состоянии доползает до дома, где его ждет тихий вечер в блаженном одиночестве перед экраном телевизора. Но когда, завернувшись в мягкий плед и удобно устроившись на диване, он берет газету с программой телепередач, выясняется, что его очки куда-то исчезли. Пока он их ищет, судорожно роясь в складках одеяла, фильм заканчивается, и Чарли П отправляется в ванную комнату; на этот раз он предпринимает особые меры предосторожности, чтобы, переступая порог, не повредить палец и не удариться головой о раковину. Но… всегда находятся какие-нибудь «но»… он спотыкается о собственную ногу и, поскользнувшись на куске мыла, падает, ломает левое бедро и правую руку. «Ничего удивительного, – говорит Чарли П, – мне бы следовало помнить, что по статистике самое большое число несчастных случаев происходит именно в ванной комнате».
Все вышеизложенные события составляют краткий и далеко не полный список несчастий прошедшего дня. Мы не стали рассказывать о том, что Чарли П сидит на мели, что его поезд ушел и что он случайно укокошил самого себя, стреляя из пушки по воробьям. Кроме того, тем же вечером на великосветском приеме он повстречал женщину своей мечты и, лишь добравшись до дома, сообразил, что не спросил ни ее имени, ни номера телефона. У Чарли П вообще нет твердой уверенности, был ли он на той вечеринке. Единственный не подлежащий сомнению факт – это то, что завтра рано утром она уезжает в какую-то страну третьего мира, поскольку женщина его мечты служит в Корпусе мира, или она состоит в Армии спасения?
Ad nauseam, ad infinitum, etc. etc. etc.[10]
Он устал, ему надоело быть домоседом-затворником и целый день, лежа на диване, пялиться в экран телевизора. Чарли П устраивает грандиозную новогоднюю вечеринку – настоящий бал, на который никто не пришел, включая самого Чарли П. Он и сам удивлен, как все здорово получилось. По правде говоря, он никогда не видел ничего подобного – это лучшая вечеринка, на которой он не был. Такой праздник он меньше всего хотел бы пропустить.
