Сегодня исполняется пятьдесят лет со дня смерти Чарли П. Земля ему пухом – он спокойно спит на глубине шести футов, но мы с радостью сообщаем, что он по-прежнему остается оптимистом. По многочисленным свидетельствам очевидцев, нам стало известно, что каждое утро Чарли П, словно Лазарь, восстает из могилы и усаживается на своем мраморном надгробии. В конце концов, говорит Чарли П, по данным Американского информационного центра по проблемам народонаселения, на земле ежегодно умирает пятьдесят пять миллионов человек. И невозможно предугадать заранее, когда на кладбище появится симпатичная вдовушка, пришедшая навестить своего дорогого усопшего.
* * *
В восемь вечера Чарли П садится ужинать. Он не может больше ждать. Он умирает с голоду. А тот прискорбный факт, что его подруга так и не пришла, не имеет никакого значения. Ее нет – неважно; это настолько неважно и до такой степени несущественно, что он даже не стал ее приглашать.
* * *
Посреди ночи, каждую ночь, он просыпается весь в слезах. Слезы градом катятся по его щекам. Чарли П пишет письмо – одно, два, четыре, тысячи писем – молодой арфистке из Болгарии. Письмо окончено, и на лице Чарли П появляется недоумение. «Ах, извините, – говорит он, – вы случайно не знаете ее адреса?»
Чарли П страдает – у него развился тяжелейший приступ глубочайшей депрессии, он страшно мучается из-за того, что прекрасные леди не проявляют к нему никакого интереса. Нуждаясь в срочной медицинской помощи, Чарли П обращается в клиническую больницу. Едва войдя в вестибюль, он замечает – как он мог не заметить такое? – необычайное скопление женщин. Они вьются возле сидящего в коридоре слепоглухонемого человека. Терпеливо дождавшись, пока толпа рассосется, Чарли П обращается к человеку: «В чем причина вашего успеха у женщин? Как вам удается поддерживать с ними такие хорошие отношения?»
Пользуясь языком жестов и дополняя свои объяснения неразборчивыми каракулями на клочке бумаги вперемежку с невнятным мычанием, человек ответил: «Моя слепота помогает мне избежать ослепления их красотой. Моя глухота защищает меня от их сладкоголосого пения. Моя немота не позволяет мне вступать с ними в бесполезные споры и глупые препирательства, в которых ни той, ни другой стороне никогда не удастся прийти к согласию. В результате мы прекрасно ладим. Мы стараемся изо всех сил. И мы получаем все, что можно получить в предлагаемых обстоятельствах».
На следующий день Чарли П просит врача намертво зашить ему губы суровой ниткой; он забивает себе уши ватой и, отыскав на антресолях старый шарф, завязывает себе глаза. Нам было бы очень приятно сообщить, что с тех пор и по сей день Чарли П задыхается в женских объятиях; но, увы, к несчастью, это не соответствует истине. А истина такова: Чарли П в ужасе прибежал к слепоглухонемому человеку.
