И если в его жизни есть хоть что-нибудь заслуживающее внимания, так это как раз его неверие – он никогда не верил россказням о таинственном существе с загадочной душой, которое величают женщиной. Вздор, полная чушь, распространяемая голливудскими продюсерами, поэтами-графоманами и просто романтическими неудачниками, которым реальная жизнь кажется настолько невыносимой, что они вынуждены жить в своем заоблачном мире; но главным образом эти сказки выдумывают сами женщины, чтобы казаться значительнее и интереснее. Однако для Чарли П урок не прошел даром. В следующий раз, когда у него возникнет непреодолимое желание и настоятельная потребность покачаться в кресле-качалке и вновь совершить подобное путешествие, он непременно возьмет с собой пульт дистанционного управления. И если вдруг на море начнется шторм, а свидание закончится неудачно или ему не понравится передача, у Чарли П всегда будет возможность не только самостоятельно принимать решение, как воевать и на чьей стороне сражаться, но и полное право переключиться на другой канал.
* * *
Когда Чарли П возвращается из отпуска, он принимает решение сделать две вещи: первое, снова поехать в отпуск, и второе, отложить поездку на неопределенно долгий срок. Таким образом у него появится надежда на будущее и повод для нетерпеливого ожидания.
* * *
Когда Чарли П отходит ко сну, он широко открывает глаза и включает свет. Почему? Почему бы и нет – только когда он спит, глубоко и крепко, он может видеть, четко и ясно.
Чарли П поселился в морге. Это единственное место, где он может спать спокойно. Уж здесь-то его никто не потревожит и не разбудит своими разговорами в полный голос. Но даже здесь, в морге, Чарли П не может уснуть. В серые предрассветные часы, перед самым восходом солнца, когда к нему приходит сон, если он вообще приходит к нему, Чарли П слышит голоса. Едва уловимые и такие слабые, что слов не разобрать; далекие потусторонние голоса, они бормочут что-то кладбищенски-похоронным тоном, но все же это голоса. Однако надо отметить, что Чарли П не проявляет ни малейших признаков недовольства или раздражения. Напротив, это не просто первый разговор, который он слушает, но и самая интересная беседа, которую ему когда-либо приходилось слышать.
Ты знаешь, в чем заключается разница?…
– Ты знаешь, в чем заключается разница между художником и бизнесменом? – сказал как-то Чарли П во время очередного спора с молодой арфисткой. – Я тебе сейчас объясню.
