«Опять остался без угла», — с горечью думал я. Затем пьяный снова совершил кражу и в тот же день попался.
Вот мне и еще пять годиков припаяли! Легко сказать… Ведь там минуты кажутся часами, часы — неделями, А я отсидел в общей сложности почти шестнадцать лет. Это больше половины моей искалеченной жизни. И снова высокая ограда, охрана, решетки… Снова осточертевший мне безжалостный и наглый преступный мир. Как же я опять не удержался? В душе я забил отчаянную тревогу. Надо было еще и еще раз обдумать все. «Почему, — спрашивал я себя в сотый раз, — почему, дав себе слово, я не сдержал его? Неужели я так неисправим?» Во мне рождались теперь сотни «почему». «Выходит, не перевоспитал себя до конца, не освободился от прошлого груза… — хватался я за голову. — Если бы у меня были друзья! Больше друзей! Конечно, что могла сделать одна сестра, да еще с таким мужем?»
«Все равно не сдамся!» — твердил я по ночам, сжимая зубы. Хотелось взять лист бумаги и кровью написать на нем свою клятву. Или же крикнуть во всеуслышание: «Не будет теперь ни одного замечания, ни единого нарушения! Хочу честно трудиться!»
— Буду учиться на столяра, — заявил я на второй же день.
— У вас инвалидность. Вы не сможете. Это ведь профессия на всю жизнь. Подорвете здоровьишко.
— Нет, — настаивал я, — паразитом не буду! Врачи разрешают мне работать, хотя теперь в корсете. Дайте мне работу! Скорей работу!
— Конечно, гражданин прокурор, — усмехнулся вдруг Яхнов, — вы скажете, стать на тридцатом году жизни учеником столяра — это еще не бог весть какое достижение. Прайда. Но мое дело особенное. Я так увлекся работой, что даже курить перестал! А вечерами спешил в библиотеку, за что заработал прозвище «буквоеда».
Ох, как ломал я голову, размышляя о книгах, о судьбах их героев! Запоем читал классиков русской и зарубежной литературы. А все началось с Макаренко, с Антона Семеновича. Я не бывал, конечно, в его колонии, но отчетливо представляю себе этого человека. Его понимание человеческой души захватывало меня и, как видно, здорово помогало прояснению собственного сознания.
Глубоко в душу запали мне слова Никиты Сергеевича Хрущева, сказанные им на третьем съезде советских писателей, о том, что нет людей неисправимых…
Каждый из нас, заключенных, подумал тогда про себя: «Стало быть, и моя искалеченная душа еще не запродана дьяволу!..»
Порой приходилось мне тяжеленько. «Дружки» угрожали, устраивали мне бойкот.
— Видишь, по тебе плачет! — вытащив нож, сказал однажды заключенный по прозванию «Петух». — Нашелся тоже мне активист! — Но я не растерялся. Навалился на него со всей силой, успел схватить за руку и выбил из нее нож. «Петуха» наказали, а я получил благодарность.
