Однажды, вспомнила Стэйси, она хотела уехать из Парижа в Лондон вечерним поездом, пронестись с грохотом в тоннеле под Ла-Маншем и вынырнуть из него в свете вечерних огней. И тогда ей ужасно захотелось, чтобы в Лондоне ее ждала уютная квартира — ну, не в Мэйфэре, конечно, но обязательно в Уэст-Энде…
Похоже, если она будет слушаться папашу Роже, то это не такая уж безумная мечта.
Глава одиннадцатая
Осколки жизни
«Человек никогда ни от чего не отказывается, он просто одно удовольствие заменяет другим». Гай усмехнулся и захлопнул свой дневник «Я самый-самый».
Сколько еще подобных мудростей записал он сюда, чтобы однажды открыть и прочесть давно забытую фразу, которая поможет ему настроиться, как камертон — расстроенному музыкальному инструменту? Великое множество, причем Гай никогда не указывал источники. Он считал эти мысли собственными, потому что, уже кем-то высказанная, мысль обретает самостоятельную жизнь. Да, именно так, выходя в мир, она становится всеобщей, он уверен в этом. Но сейчас Гая Гарнье занимало другое: насколько справедлива только что прочитанная сентенция?
Гай посмотрел в окно, и ему показалось, что он снова слышит звон бьющейся о кафель посуды. Он снова увидел осколки, которые словно трассирующие пули рассекают воздух…
Прошло почти полгода с того момента, как Гай уехал из дому. В кухне давно нет тех осколков, нет их и на лужайке за домом. Но ему никак не выбросить их из памяти. Не может он забыть и привкус горечи во рту, тянущую тоску в сердце…
Гай улетал в Париж, а жена, любимая, всегда любящая и любимая Рамона, смотрела на него с облегчением. Более того, ему показалось, будто он уловил в них блеск, причина которого известна только ей одной. Но это был, несомненно, блеск от предвкушения удовольствия.
А сейчас дом пуст. Никаких записок, никаких сообщений для него. Словно Рамона сняла с себя обязанность сообщать мужу о себе. Она ни разу не позвонила ему в Париж, а он, сколько ни звонил, не слышал ее живого голоса, только автоответчик предлагал ему свои услуги.
За открытым окном прошелестел ветерок, листья заколебались, самые нестойкие нехотя упали, оповещая мир о происходящей в природе смене сезонов.
Гай встал и подошел к своему шкафу. Он открыл дверцу, заранее предчувствуя успокоение от ожидающего его удовольствия. Коллекция трубок, которая обитала за этой дверцей, всегда служила ему надежным якорем, какие бы бури ни бушевали в его жизни. Стоило Гаю Гарнье перебрать эти деревянные сокровища, как он чувствовал облегчение — ну конечно, пройдет время и снова будет полный штиль…
