За истекшие четыре года народилась новая жизнь, новое поколение буйно пробилось сквозь землю на вольный воздух, и старые деревья были теперь окружены молодой ратью кустов и побегов. Мэри увидела дом за несколько ярдов, вдруг остановилась и издала невольный короткий крик.
То, что она увидела, не носило следов ни невнимания, ни пренебрежения. Настоящая и глубокая трагедия открылась ее взору. В единый миг ей стало ясно, что жизнь ушла из этого дома, который, тем не менее, производил еще некоторое впечатление жилого помещения. Это было большое деревянное здание с высокой красной трубой на одном конце. Портьеры и занавески все еще висели на окнах. На широкой веранде, выходящей на реку, стояло три кресла. Но два окна были окончательно сломаны, а кресла находились в самом ужасном состоянии.
Жизнь давно покинула эти места...
Быстрый взгляд, брошенный на Кейта, объяснил девушке все. Он плотно сжал губы. Странное выражение застыло в его глазах. Держась за руки, они подошли совсем близко к дому, причем по мере приближения пальцы Мэри все крепче обвивали пальцы ее мнимого брата.,
- Что это такое? - наконец спросила она.
- Это - дом Джона Кейта, оставленный им ровно четыре года назад! ответил он.
Подозрительный хрип в его горле заставил девушку перевести взор с дома на спутника. Она ясно видела, что он отчаянно борется с самим собой. Хрип в его горле повторился несколько раз. Он так крепко стиснул ее руку, что ей стало больно.
- Дом Джона Кейта? - пролепетала она.
- Да, дом Джона Кейта...
Она опустила головку и слегка и нежно коснулась ею его плеча.
- Ты, вероятно, очень много думаешь о нем, Дерри!
- Да, Мэри, это правда...
Он выпустил ее руку, и кулаки его конвульсивно сжались. Она видела, как побледнело его лицо.
- За несколько минут до его смерти я обещал прийти сюда и бросить прощальный взгляд на все, - медленно произнес он. - Он очень любил свой дом. Хочешь ли ты пройти внутрь вместе со мной?
Она глубоко вздохнула.
- Да, хочу.
Он порылся в кармане и вынул ключ, которым отпер дверь, выходившую на веранду. Когда дверь подалась назад, взвизгнув на заржавевших петлях, они почувствовали, как на них дохнул холодный, сырой, безжизненный воздух.
Кейт сделал несколько шагов вперед.
Беглый взгляд сообщил ему, что тут ничто не изменилось и что все, все, даже ничтожнейшие мелочи, осталось на месте в этой комнате с большим камином. Все хранило такой же вид, как и в памятный вечер, когда он отправился к судье Киркстону.
