Как обычно, Королев проснулся в пять утра. Раньше ему всегда хотелось поваляться в кровати подольше, но мать, а потом царская армия и впоследствии Красная армия приучили его к мысли, что вставать надо — выбора нет. «Кто рано встает, тому Бог дает» — это была любимая мамина пословица. Но сегодня утром он решил сделать исключение и немного полежать, чтобы спокойно насладиться видом своей новой комнаты.
На потолке он рассмотрел едва различимые очертания лепки, слабо освещенной уличным фонарем. При виде ее в Королеве шевельнулось какое-то антисоветское, даже буржуазное и собственническое чувство. Кто среди его знакомых мог похвастаться такой красотой в квартире — орнаментом из роз, виноградной лозы, цветов и яблок, сплетенных в причудливые формы? Да никто. Наверное, даже сам генерал. В это радостное утро его не мог огорчить даже легкий сквозняк в комнате. Ничто не испортит ему настроение в эту минуту, когда он наслаждается удобством новой кровати и уютным теплом стеганого одеяла, которое ему дала на время Кольцова. Какая странная женщина! Сначала наставляла на него дуло револьвера, а через несколько минут завалила горой чистого постельного белья. Она не коренная москвичка. Приехала из Одессы. Всем известно, что одесситы — люди особой породы. Они отличаются от украинцев и не похожи на русских. Просто одесситы.
Он лежал в кровати и думал, какая интересная штука жизнь. Именно здесь и сейчас она вдруг повернулась к нему лицом. Ему стоило больших усилий заставить себя вернуться к реальности и вспомнить, что его ждет лекция. Не помешает сделать кое-какие записи.
Королев сел на кровати и опустил ноги на пол, тот оказался холодным. Он подошел к окну и выглянул на улицу. Всю ночь шел снег, и у забора образовались большие сугробы, нанесенные сильным ветром. Посреди дорожки виднелись чьи-то одинокие следы. В этом году зима наступила раньше времени. Уже вчера было ясно, что грядут морозы, — об этом красноречиво говорил холодный ветер, разгулявшийся накануне после заката солнца. Королев радовался снегу, он всегда любил его. Конечно, зимой было тяжело, холодно, но снег маскировал все недостатки Москвы, а ночью белоснежная столица напоминала спящую королеву. Зимняя Москва становилась красивым, но суровым городом, где человек слышал один-единственный запах — запах собственного пальто, в которое закутывался от холода по уши. Нет, по лету он никогда не скучал — оно ассоциировалось у Королева с духотой и запахом пота. О, этот ужасный запах немытой толпы! Ему так хотелось, чтобы в стране как можно скорее наладили производство мыла. Налюбовавшись девственной чистотой первого снега, он вернулся к кровати, упал на колени, перекрестился и поблагодарил Бога за то, что он дал ему такую чудесную возможность — насладиться прелестью свежего утра из окон замечательной квартиры. Затем он принялся молиться, как в детстве учила мать. В конце молитвы он попросил Бога о том, чтобы в стране как можно скорее увеличили выпуск мыла. Он был озабочен этим вопросом не только как верующий, но и как простой советский гражданин.
