Он пересек ее и свернул на Хай Стрит. Две девушки в брюках, блузках и бумажных фуражках на голове, на которых было написано: "Не забывай меня", прошмыгнули мимо, смеясь. Тэтчеру начало казаться, что он невидим. Он считал себя мертвецом, привидением; вне человечества, вне жизни и надежды. Потом он взглянул на часы. Конечно! Конечно, они остановились давным-давно. Он обратился к полицейскому.
- Будьте любезны, который час?
- Десять минут одиннадцатого, - ответил полицейский.
- Благодарю вас, - сказал Тэтчер.
Затем, поняв, с кем разговаривает, он насторожился и пошел прочь. "Пройдет, по крайней мере, двенадцать часов, прежде чем что-либо обнаружится, - думал он, бесцельно бродя по улицам. Усталость навалилась на него. - Я должен поспать. Завтра я поплыву". Он посмотрел вокруг. Взгляд мутных, бессмысленных глаз не выражал ничего, кроме усталости. Он заметил белое здание с освещенной вывеской "Частный отель". Он пошел по направлению к ней. Страх начал охватывать его, а потом медленно, постепенно спал. Черт побери, он слишком измучен и даже не в состоянии о чем-либо думать...
Тэтчер вошел в холл.
- У вас есть свободные номера?
- Вам одноместный, сэр?
- Да.
- Надолго, сэр?
- Э-э-э... На неделю.
- Вам нужен номер со столом и...
- Да.
- У нас как раз есть такой, сэр, на верхнем этаже, с видом на фасад, за три гинеи.
- Очень хорошо.
- Хотите посмотреть, сэр?
- Да. - Вверх по ступенькам, выше, выше, выше... один поворот, второй поворот лестницы, покрытой зеленым ковром, сверкающей начищенными медными прутьями - бесконечная длинная лестница... мимо множества белых дверей... минуя лестничные площадки.
- Сюда, пожалуйста, сэр.
Тэтчер услышал щелчок замка, увидел свет в комнате, заметил кровать и сказал:
- Спасибо. Мне подходит.
- У вас есть багаж, сэр?
- Нет. Да, он вот-вот прибудет.
- Сэр, обычно...
- О, да. - Тэтчер вынул деньги из кармана.
- Как вас зовут, сэр?
- Извините?
- Назовите ваше имя, пожалуйста, сэр.
- Тэйлор, Джон Тэйлор.
Тэтчер почувствовал, как пот выступил у него на лбу. Он снял пальто, положил револьвер на подушку и бросился ничком на кровать. Он погрузился в сон, как в темную глубокую воду; его стали мучить ночные кошмары; он проснулся. Он спал минут пять, не более. Тэтчер поднялся и сел на кровати, моргая и позевывая; облокотился о перекладину в ногах кровати, вращая барабан револьвера большим пальцем. Тревожная мысль молнией мелькнула в его голове: "Выключил ли я газ в печи?" В мастерской было жарко, как в раскаленной духовке. И эти мухи! Можно было подумать, что они возникли прямо из лужи крови. Узззззззз... зуззизззузз... К утру вся комната будет гудеть и дрожать от них.
