Когда идет дождь, можно залезть под стол и играть в куклы. Но взрослые ругаются: «Вылезай сейчас же из-под стола! Хватит собирать пыль!» Можно залезть в уютную мягкую темноту шкафа и играть в белочек. «Вам что, места мало! Всю одежду изомнете!» Мне кажется, что в детстве пространства комнаты слишком много, хочется чего-то более тесного, уютного, обступающего тебя со всех сторон: хочется сделать берлогу под одеялом («Спи давай! Хватит колбаситься!»), под столом — домик, в шкафу — норку. На даче очень хочется построить шалаш и жить в нем, хотя взрослые не одобряют наши строительные наклонности. Но мы все равно строим дома!
Самыми впечатляющими архитектурными сооружениями были: в Москве — домик со стенами из двух поставленных на попа кресел и пианина и крышей из диванных подушек или же покрывала. Это был очень уютный домик, потому что на боковинах кресла, которые оказывались внутренними стенками дома (соответственно ножки кресла были обращены наружу) можно было спать, принимать гостей, укачивать кукол. Если перевернуть кресло вверх тормашками и забраться под него — можно играть в черепах. А еще у нас было две лошади — бабушка пришила на полосатые покрывала глаза из пуговиц, набила чем-то «морду» и покрыла попоной красные подушки.
После долгих уговоров, дедушка, наконец, не только разрешил, но и помог мне построить за домом шалаш из срубленных ветвей берез и яблонь. Я хотела накрыть его полиэтиленовой пленкой с парника, но дедушка сказал, что в дождь все равно меня туда не пустит, поэтому я спокойно могу оставить полиэтилен на огруцах. Когда подросла Машка, мы соорудили дом из деревянных брусков и досок с крышей то ли из шифера, то ли из рубероида, между двумя кустами негуса на границе с Хочу Все Знать. Это был «карточный» домик, потому что Машка со своими друзьями часто играла там в карты… У Машки была короткая стрижка, телогрейка, и яркооранжевого цвета короткие штаны, типо бриджей, но с бретельками и якорем на животе.
Однажды к нам на обед пришли «высокие» гости. То ли из парткома, то ли из месткома, то ли из самого Райкома, я сейчас точно не помню. Мама две недели доставала продукты, неделю оттирала квартиру и полировала лестницу в подъезде, хотя папа сказал, надо было оставить как есть, пусть полюбуются на работу коммунальных служб, два дня готовила и месяц вбивала нам в голову как себя вести за столом.
— Не хватайте руками, не кладите локти на стол, не чавкайте, не орите, не обзывайтесь, не говорите с полным ртом, а лучше вообще не говорите!
