В его комнате было мало мебели, только кровать, стул и узкий шкаф. Все предметы были сделаны из массивного дуба и изготовлены очень бесхитростно. Столь же простым выглядело и покрывало на постели, а свисавший подзор был уже блеклым и застиранным. Почти ничего не напоминало о том, кто живет в этой комнате, разве, может быть, подчеркнутая простота и бедность обстановки. На одной стене висел дагерротип в металлической рамке, и это было единственным украшением. Джульетта с любопытством подошла к нему, думая, что, возможно, это фотография матери Итана. В доме о ней никто не упоминал, и Джульетта часто задумывалась о том, что произошло с этой женщиной. Она решила для себя, что жена Эймоса умерла, поскольку поблизости ее явно не было, но оставалось невыясненным, когда и как это случилось.
Оказалось, однако, что дагерротип был семейным портретом, на котором отец сидел в центре, положив руки на колени и держа шляпу в руке; за ним стола мать и ее рука покоилась на плече отца. По обеим сторонам скамеечки, на которой сидел отец, стояли маленькие мальчики, а перед более высоким из них стояла маленькая девочка. На коленях отца приютился маленький ребенок, пол которого нельзя было определить, так как младенец был одет в чепчик и длинное белое платьице. Все они напряженно смотрели перед собой.
Джульетта заинтересовалась снимком. Она подумала, что это, должно быть, семья Эймоса Моргана. Мужчина с суровым взглядом, усами и густыми бакенбардами — это, наверное, его отец, а бледная тонкая женщина — его мать. Мать выглядела слегка испуганной, может быть, под впечатлением самого процесса получения снимка при помощи хитроумной новомодной машины. Генриетта говорила, что Эймос был моложе, чем ее муж, значит, Эймос здесь меньший из мальчиков или даже младенец. Но ей трудно было узнать его в любом из этих детей. Девочка, конечно, была Франсэз.
Джульетта с трудом оторвалась от разглядывания снимка и подошла к большой кровати. Она положила подзор на чемодан, лежавший возле кровати, потом сняла верхнее покрывало и сложила его на подзор, затем начала снимать с постели простыни. Это занятие очень смущало ее, потому что кровать принадлежала Эймосу, а она как будто бы делала что-то неприличное. Девушке это казалось слишком интимным делом, чтобы делать его для чужого человека. Таким следовало бы заниматься кому-нибудь более близкому для Эймоса, скорее всего, какой-то женщине — партнерше в жизни и в постели.
