Все знают: только идиот сядет за руль такой машины, особенно если с ним дети. Я пытаюсь думать о другом, сосредотачиваюсь на вождении, представляю себе, как люди водили машины в старину.
Постепенно во мне нарастает беспокойство и завязывается узлом где-то посередине спины. Я напряжена, я жду — но чего? Что-то изменилось, и это меня пугает.
Я не могу понять, в чем дело. На пыльном двухполосном шоссе пусто; по обеим сторонам островки кустов. Дети спят. Звук двигателя не меняется.
Радио.
Эту песню я уже слышала — ее крутили минут двадцать назад. Сжав руль, я смотрю прямо на дорогу и еду дальше. Следующая песня — тоже повтор. Та, что идет за ней — тоже. Через пятнадцать минут повторяют первую песню: радио гоняет по кругу один и тот же набор композиций. Я выключаю радио не глядя, вслепую нажимая на кнопки.
Тишина.
Совпадение. Я уверена, что это совпадение. Через несколько часов мы приедем к отцу — он живет в двадцати милях от Мэйкона. Он — технофоб; у него нет ни мобильного телефона, ни автомобиля, сделанного за последние двадцать лет. Радиоприемники есть, целая куча радиоприемников — раньше отец сам их собирал из наборов, но это все. Место, где я выросла, открытое, пустое и безопасное.
Звонит мобильник.
Вынув его из сумочки, я смотрю на определившийся номер. Вспомнишь черта… Отец.
— Папа?
— Лора, это твой отец. Произошло нечто ужасное. Не могу говорить. Встретимся в Индианаполисе, у мотодрома. Мне пора.
Связь отключается. Что происходит?
— Это дедушка? — спрашивает Матильда, зевая.
— Да.
— Что он сказал?
— Планы изменились. Он хочет встретиться с нами в другом месте.
— Где?
— В Индианаполисе.
— Почему?
— Не знаю, лапка.
Что-то мерцает в зеркале заднего вида.
Впервые за долгое время на шоссе появляется еще один автомобиль — пикап. В здешних краях люди водят пикапы. Я чувствую облегчение: здесь есть люди, и, значит, мир в порядке, он не сошел с ума.
Но по мере приближения пикапа на меня накатывает волна страха. Матильда видит мою бледность, видит, как я хмурюсь, чувствует мой испуг.
— Где мы? — спрашивает она.
— Осталось совсем немного, — отвечаю я, глядя в зеркало заднего вида.
— Кто за нами?
Матильда выпрямляется и поворачивает голову, пытаясь посмотреть назад.
— Матильда, сиди смирно. И подтяни ремень.
Новенький коричневый пикап увеличивается в зеркале. Он едет ровно, но слишком быстро.
— Почему он так быстро приближается? — спрашивает Матильда.
— Мама? — Нолан протирает глаза.
— Тихо, вы оба. Мне нужно сосредоточиться.
