Люди на улице больше не сплетничают.
Больше взрывов не слышно. Удивительно, что на город не обрушился дождь из самолетов, особенно если учесть, сколько их, наверное, сейчас кружит в небе.
Телефоны не работают, электричества нет, по радио одни помехи.
Никто не говорит нам, что нужно делать.
Я наполняю водой ванну и все емкости, какие могу найти, отключаю бытовые приборы, приклеиваю скотчем фольгу к окнам и опускаю жалюзи.
Доун отгибает уголок фольги и выглядывает на улицу. Часы тянутся один за другим, но она не слезает с дивана, словно приросла к нему. В ее карих глазах отражается вечерняя заря.
Доун заглядывает в ад, а мне не хватает смелости, чтобы к ней присоединиться.
Поэтому я решаю выглянуть в коридор — туда, где раньше раздавались голоса. Выйдя из квартиры, я вижу, как соседка, миссис Хендерсон, заходит в открытую шахту лифта.
Все происходит быстро и тихо. Невероятно. Старушка даже не закричала — вот она есть, и вот ее нет. Наверное, это фокус какой-то или шутка — или я что-то не понимаю.
Подбежав к лифту, я заглядываю в шахту, чтобы убедиться, не обманывают ли меня глаза. Затем сгибаюсь в три погибели и блюю на бежевый ковролин. По щекам текут слезы. Я вытираю рот рукавом и крепко зажмуриваюсь.
Происходит что-то немыслимое — автомобили и самолеты не могут убивать людей, это же просто машины. Но крошечной, мудрой части моего мозга наплевать на рассуждения о том, что реально, а что — нет: она просто действует. Оторвав от стены светильник, я почтительно кладу его рядом с зияющим отверстием в том месте, где должна быть дверь лифта. Предупреждение для всех остальных. Мой маленький мемориал в честь миссис Хендерсон.
На нашем этаже шесть квартир. Я стучу в каждую дверь: никто не отвечает. Минут пятнадцать стою в пустом коридоре. Не слышно ни шагов, ни голосов.
В доме только мы с Доун.
Утро следующего дня. Я сижу в своем кресле и делаю вид, будто сплю, хотя на самом деле размышляю о том, что стоит вломиться в квартиру миссис Хендерсон и поискать там консервы. На стенах, напротив того места, где фольга приклеена скотчем, солнечный свет обводит по периметру два прямоугольника. Из-под отогнутого уголка бьет блестящий луч света, освещая лицо Доун, суровое и нахмуренное. Вдруг Доун выходит из оцепенения и наконец обращается ко мне:
— Маркус, нужно уходить отсюда. Я все обдумала: отправимся за город, в глушь, где не пройдут домашние и не проедут машины. Они не рассчитаны для работы за городом.
