Я заметила, что бабушка обожает все красное и оранжевое: когда я протягивала ей морковку или ломтик арбуза, ее глазки светились от удовольствия. Однажды я застала ее дремлющей в колодце. В другой раз обнаружила, что она вся извалялась в густой грязи из лужи. На вопрос, зачем она так перепачкалась, она написала: «Чтобы спастись от комаров, которые в эту пору особенно докучливы».
Одним словом, бабушкины повадки стремительно менялись. От ее человеческой природы остались три привычки: она рисовала картины, царапала на песке записки для меня и декламировала (весьма своеобразно, но с большим чувством) пьесы Шекспира, так что мы могли разыгрывать целые сцены.
Но однажды она меня поразила. Я увидела надпись на песке: «Приходила Валентина». Я неуверенно направилась к обычному месту у кормы прохудившейся лодки и принялась копать. И — о, чудо! — выкапываю старинное муранское колечко с крошечной стеклянной мозаикой. Мозаика изображала деревце с фруктами. Я сразу его узнала: это же бабушкино обручальное кольцо. Она потеряла его пару лет назад, работая в огороде. А теперь розовый зайчик нашел его и закопал для меня. Вот так подарок! Я обвила руками длинную шею и потерлась щекой о сморщенную черепашью мордочку.
— Бабушка, тебе не грустно, что ты больше не можешь его носить?
Кольцо еще было мне велико, и я надела его на золотую шейную цепочку.
Она направилась к песчаной площадке.
«Я слишком поглощена узнаванием нового, чтобы о чем-то сожалеть; я выясняю, каково это быть твердым снаружи и мягким внутри».
— И каково, бабушка?
«Если ты твердый снаружи, внутри можешь быть сколько угодно мягким», — последовал непонятный ответ.
Поскольку я больше ни о чем не спрашивала, бабушка стерла лапой надпись и добавила: «Я счастлива, Элиза, но иногда скучаю».
— Ты так одинока! — воскликнула я вполголоса. Теперь-то я поняла, что это за выпуклые темные пятна на ее картинах. Другие создания ее вида.
Черепаха не услышала меня.
На следующий день мы были в ангаре, бабушка только-только закончила очередной пейзаж. Нужно признать, что для черепахи она рисовала весьма недурно, особенно когда стала работать носом, а не лапами. Ее картины приобрели новую силу, цвета стали более насыщенными, линии более четкими. У этих полотен был свой стиль; по мне, так они бы ничуть не проиграли картинам, выставленным на Биеннале. Впрочем, я не большой знаток искусства и на Биеннале была всего однажды.
— По чему ты скучаешь, бабушка? — спросила я, продолжая вчерашний разговор.
