Покинув Испанию, он направился на корабле к берегам Италии, чтобы провести некоторое время на своей вилле близ Помпей. Погода стояла чудесная. Ветер был попутный, корабль шёл легко, ровно, быстро.
— Чувства, — рассуждал Валерий, сидя за обеденным столом напротив Авла Веттия, который присоединился к нему в этом путешествии, — вот первейшее и единственное, ради чего следует жить. Всё остальное не имеет значения. Всё остальное — это лишь выбираемая нами форма получения чувств.
— А как же почести, — возражал Авл, откинувшись на широкой спинке стула и оглядывая стены просторной каюты, покрытые изображениями цветов и рыб, — как же деньги и власть? По-твоему, не они составляют истинную ценность? Ты отказываешь деньгам в их значимости?
— Деньгами нельзя наслаждаться, ими можно только пользоваться. Слава, почёт, уважение и всё остальное, что занимает наши умы и отнимает наше время, не имеют ничего общего с жизнью, биением сердца, осязанием, обонянием.
— Но говоря о чувствах, ты забываешь, Валерий, что они не всегда доставляют приятность. Боль — тоже чувство. Разве ты хочешь её?
— Я не хочу ничего, но я принимаю всё, что есть. А если бояться боли, то лучше и не жить вовсе. Жизнь наполовину состоит из болезненных или по крайней мере неприятных ощущений. Но в этом и есть её прелесть! Жизнь неоднозначна, дорогой мой Авл. Твоя беда заключается в том, что ты торопишься получить всяческие удовольствия. Ты смешиваешь удовольствия с радостью. Я-то не об удовольствиях веду речь, а о чувствах вообще. Мудрец полон радости всегда, в каждое мгновение жизни, он весел и вместе с тем безмятежен. Ты же не перестаёшь будоражить себя ожиданиями удовольствий и средством достижения их видишь лишь богатство. Однако в погоне за богатством ты сталкиваешься с тысячами неприятностей и упускаешь свою радость.
— Мне помнится, Валерий, раньше ты тоже гнался за удовольствиями. Ты, конечно, любил читать стихи и услаждать свой слух красивой музыкой, однако в первую очередь ты предпочитал насладиться телесно… Но раз уж ты превратился в философа, научи, где отыскать великую и непреходящую радость?
— Она ждёт нас всюду. Даже в нищете. Но ты боишься нищеты, благородный Авл Веттий.
— Ты и сам не торопишься стать бедным. Ты проводишь свои дни в роскоши! Вот и сейчас ты велел слугам накрыть стол так, что он похож на произведение искусства. Так можно философствовать бесконечно! Однажды ты договоришься до того, что человеку всё равно, когда и от чего радоваться, пусть он даже висит на дыбе.
