Алексей устало отмахнулся:
— Всё равно не поймёшь, — рука у него была тонкая, гибкая, бледная.
— Куда уж нам, — насупился Михаил, — мы же вам, художникам, не чета!
— Не обижайся… Я не смогу объяснить. Это настолько… неосязаемо…
— И всё же?
— Помнишь тот день, когда я увидел на съёмках Антонию?
— В которой ты признал настоящую римлянку?
— Именно её, Антонию.
— Помню я этот день, помню, чёрт бы его побрал. С того дня у тебя и поехала башка.
— Да, Миша, после того случая во мне что-то сломалось… Видишь ли, я вроде бы и придраться не могу ни к чему: декорации у нас высшего сорта, актёры первоклассные, о массовке нашей другие режиссёры могут только мечтать… Но увидев Антонию, я вдруг ясно почувствовал фальшь во всём, что я делаю. Понимаешь?
— Нет, — Михаил пожал плечами и покачал головой с такой силой, что его второй подбородок буйно заколыхался. Он неторопливо отпил пива, сделал паузу, вслушиваясь, как пенная жидкость утекает в недра его большого тела, и продолжил: — Алёша, может, ты заметил, что я уже не спорю с тобой по поводу твоей римлянки. Я уже не говорю тебе, что никакой римлянки не было. Пусть она была, пусть! Да, ты видел её на самом деле, это никакие не глюки. Пусть так… Но при чём тут кино? Почему это должно сказываться на работе съёмочной группы?
— Миша, она была настоящая. Вот в чём дело. И я понял, посмотрев на неё, что у нас-то получается картонный Рим, а не настоящий, и люди картонные!
— Это ты брось, братишка! Брось! Ты, может, и не читаешь критику на свои фильмы, а я-то все журналы пролистываю, где твои фильмы обсуждаются. И про исторические твои картины говорится прежде всего, что они на редкость правдоподобны.
— Ай! — Алексей хлопнул ладонью по столу. — Ты не хочешь понять меня! — он поднялся, пошатнувшись, нервно потёр лоб рукою, словно заставляя себя очнуться от каких-то видений. — Да и сам я всё не о том говорю, не о том… Не в актёрах дело и не в декорациях… — он подсмыкнул свои спустившиеся белые трусы и тяжело опустился на диван, обхватив колени руками. — Не могу объяснить, сам ничего не понимаю, чёрт возьми! Ох, знобит меня, за сердце держит кто-то… Дай-ка мне пива.
— Пусть мы с тобой и братья родные, я тебе сейчас по башке-то схожу кулаком разок-другой, чтобы ты дурью не маялся. Очнись, парень! Работа остановилась!
Алексей с удивлением поднял на Михаила глаза.
— Картонное кино! — продолжал кипеть Михаил. — Я видел эту толпу сиськастых девок, когда ты снимал баню! Я видел этих гладиаторов в крови! Я ходил по улицам города, который мы отгрохали по твоему требованию! Я поверил всему, хотя мне ли не знать, что всё это бумажная и гипсовая бутафория. Я поверил в реальность твоего «Вечного Города»! Я поверил, Лёшенька, глядя на это живьём, хотя вокруг толклись и звукотехники, и помрежи всякие, и прочие людишки. А на экране это будет в сто раз убедительнее.
