— Я приму душ, если хочешь. Да, ты права, мне самому противно. Я сейчас, две минуты.
Я встал. Пошел в ванную. Пустил душ. Сел на дно ванны, обхватив голову руками, и попытался собраться с мыслями, а вода текла, омывая внешние следы — засохшие выделения, крошечные царапины. Душ для измены — то же самое, что посмертный грим для покойника: трогательное усилие. Мое забальзамированное сердце все еще билось, и я, оцепенев под горячими струями, хотел одного: чтобы оно угомонилось наконец — остановись, дурацкий насос!
Моника постучала в дверь. Уже целую вечность я не подавал признаков жизни. Горячая вода в резервуаре давно кончилась, встав, я почувствовал, как окоченели руки и ноги, и понял, что был близок к гипотермии. Я закутался в халат.
— Да-да! Выхожу!
Я лег, меня бил озноб. Моника села рядом, взяла сигарету, закурила, глядя в стену. Она бросила курить больше года назад, но держала старую, смятую пачку «Кэмела» в ящике ночного столика. Когда ей случалось выкурить сигарету, как сейчас, в темноте, это значило, что она о чем-то размышляет.
Кури, любовь моя, сегодня ты это заслужила. Ну же, смелее. Заставь меня выложить правду, не мне же это за тебя делать. Но нужна ли она тебе, эта правда? Она просачивается, как подземные воды, верно? Она уже затопила лабиринт твоего мозга и вот-вот прорвет плотины, я уже чувствую, как они поддаются ее напору. Предчувствие все отчетливей, свет все ярче, это, как заря, убивающая наповал запоздавшего вампира — горизонт розовеет, любовь моя, смерть близка. Как ты встречаешь ее? Бежишь прочь, роешь землю ногтями, ищешь убежища в нашей с тобой темнице? Нет, я тебя знаю. Заря — разве от нее спасешься?
— Что случилось, Жак? Что-то ведь случилось.
Я не отвечу тебе, love. Этого мало. Ты ведь сильнее, я знаю, ты достойнее. Загони же меня в угол. Не надо мне запасных выходов, лазеек для бегства. Господи Боже, Моника, я улегся в нашу с тобой постель! И ты стерпишь эти мерзкие запахи? Мать твою, чего ж тебе еще надо?
— Ты…
Да, я. Любовь моя. Добей.
— Ты… ты спал с… с кем?… Ты спал с Мюриэль?…
Мое молчание было знаком согласия, каждая секунда говорила «да».
— Я люблю тебя, Моника.
Она сжала губы. И стон — протяжный, низкий, как в самолете, когда мы падали, — точно такой же стон, только слабый, вырвался из ее горла, а глаза неподвижно смотрели в стену, как тогда на верхушки черных елей. Я ничего не сказал, ничего не сделал.
Все решалось сейчас, но все было уже решено. Лишь бы она не поддалась слабости, молился я, лишь бы не вздумала простить, сохранить дышавшие на ладан надежды. Да, я сказал «люблю», потому что не хотел, чтобы ей было легко. Пусть об этом выборе, который вызревал в ней, — выборе трудном, мучительном, — пусть она о нем никогда потом не пожалеет. Я в большом долгу перед ней, но за это с меня спросится в первую очередь.
