— Анна, я слышала, ты…
А дальше последует что-нибудь, случившееся много дней назад, то, о чем я уже позабыла, а он отложил в памяти до сегодняшнего дня. И я окажусь виновата, возможно, меня даже накажут, и брат ни словом не обмолвится о том, что видел меня в окне, слишком хорошенькую, и в этом-то я только и виновата перед ним.
Когда я была маленькой, отец называл меня своим Falke,[1] белым соколом, охотничьей птицей холодных северных снежных просторов. Застанет меня за книгами или шитьем, рассмеется и позовет:
— Мой маленький сокол, тебя посадили в клетку? Иди сюда, я дам тебе свободу!
И тогда даже мать не могла удержать меня в классной.
Как бы я хотела, как бы я хотела, чтобы он снова позвал меня!
Мать считает меня дурой, а брат и того хуже, но, если я стану королевой Англии, король сможет доверять мне — я не увлекусь французской модой или итальянскими танцами. Я заслуживаю доверия, король может смело вверить мне свою честь. Я знаю, как важна честь для мужчины, и у меня одно желание — стать хорошей женой и хорошей королевой. И я верю: как ни суров король Англии, он позволит мне сидеть у окна во дворце. Что бы ни говорили о Генрихе, думаю, он честно скажет, в чем я перед ним провинилась. Он не прикажет моей матери побить меня за что-то совершенно другое.
Норфолк-Хаус, Ламбет, июль 1539 года
Посмотрим, посмотрим, что у нас тут?
Тоненькая золотая цепочка покойной мамочки — шкатулка для драгоценностей с одной-единственной цепочкой выглядит пустовато, будем надеяться — появятся и другие украшения. Три платья, одно совсем новое. Французское кружево — отец прислал из Кале. С полдюжины лент. А еще у меня есть я, совершенно восхитительная я! Мне четырнадцать, можете себе представить? Четырнадцать! Юная особа, благородного происхождения, небогатая, как ни печально, зато — какое чудо — влюблена. Бабушка-герцогиня подарит мне что-нибудь надень рождения, непременно подарит. Я ее любимица, она позаботится, чтобы внучка выглядела понаряднее. Может быть, шелк на платье или денег — ленту новую купить. Вечером подружки устроят праздник в мою честь. Время спать, но раздастся условный стук в дверь, и мы бросимся открывать. Я, конечно, начну возражать, будто мне охота праздновать только с девушками, словно я не влюблена по уши во Фрэнсиса Дирэма. Да я весь день провела в мечтах о нем! Скорей бы ночь! Еще пять часов — и я его увижу! Нет! Только что посмотрела на бабушкины французские часы — четыре часа и сорок восемь минут. Сорок семь минут.
