Всю дряблость ноября с шатанием и скрипом,
Все всхлипыванья луж и шарканье дождя
И все разрывы струн в ночном канкане диком
Я опишу потом, немного погодя.
И скрою ту боязнь, что не дождусь рассвета.
Хоть знаю — нет конца канкану и дождю,
Хоть знаю, сколько дней до окончанья света.
Об этом не скажу. Немного подожду.
Что означает ночь? Что нас уже припёрло.
Припёрло нас к стене. А время — к рубежу.
Вот подходящи час, чтоб перерезать горло.
Немного подожду. Покуда отложу.
1981
«Поэзия должна быть странной…»
Поэзия должна быть странной,
Шальной, бессмысленной, туманной
И вместе ясной, как стекло,
И всем понятной, как тепло.
Как ключевая влага чистой
И, словно дерево, ветвистой,
На всё похожей, всем сродни.
И краткой, словно наши дни.
1981
«Я вдаль ушёл. Мне было грустно…»
Я вдаль ушёл. Мне было грустно.
Любовь ушла. Ушло вино.
И я подумал про искусство:
А вправду — нужно ли оно?
Зачем, зачем стремится гений
Познать ненужность бытия,
Ведь всё мгновенней и мгновенней
И сокровенней жизнь моя!..
1981
Отрешённость эстонских кафе
Помогает над «и» ставить точку.
Ежедневные аутодафе
Совершаются там в одиночку.
Память тайная тихо казнит,
Совесть тихая тайно карает,
И невидимый миру двойник
Всё бокальчики пододвигает.
Я не знаю, зачем я живу,
Уцелевший от гнева и пули.
Головою качаю. И жгу
Корабли, что давно потонули.
1981
«Что за странная забота…»
Что за странная забота —
Судьбы мира,
Где невзгоды Дон Кихота
Или Лира?
Что за странное волненье —
Утро сада?
Почему любовь полнее,
Сердце радо?
Что за странная тревога —
Вечер моря,
Где простора ветрового
Шум и воля?
Что за странность всё же это
Состраданье!
В поле отзвук, в роще — эхо,
В нас — рыданье.
1981
Цель людей и цель планет —
К богу тайная дорога.
Но какая цель у бога?
Неужели цели нет?
1981
Пять счастливых дней
Мы провели с Антониной.
Мы провели с Антониной
Пять счастливых дней.
Вскоре она умерла
В городе Екобпилсе,
Где мы с ней провели
Пять счастливых дней.
Благословляю днесь
Её милую душу,
Её добрые очи.
Её тёплые губы,
Её мягкие руки,
Её стройные ноги,
Её светлое тело -
Ради пяти счастливых
Дней, которые мы
Вместе с ней провели
В городе Екобпилсе.
Может, простится мне,
Грешной моей душе
За то, что пять дней
Мы провели с Антониной.
И были совсем счастливы.
И больше уже не видались.
1981
«Примеряться к вечным временам…»
Примеряться к вечным временам,
К бесконечным расстояньям —
Это всё безмерно трудно нам.
Вопреки стараньям.
Легче, если расстоянье — пядь,
Если мера времени — минута.
