Человеческий поток, заполнивший Красную площадь, был шумен и многоцветен. Некоторые оделись ярко, празднично и легко, почти по-летнему. Некоторые нарядились в строгие костюмы, накрахмаленные белые рубахи, повязав галстуки. Было много демонстрантов в плащах, так как погода, пусть и стояла солнечная, но всё же была ещё далека от настоящей летней. Шагали ветераны войны, подтянутые, гордые, с пылающим золотом орденов на груди. То и дело глаз останавливался на студентах в зелёных стройотрядовских куртках. Дети радостно размахивали пёстрыми связками надувных шариков, некоторые малыши сидели на плечах родителей. Всюду пестрели букетики гвоздик и какие-то белые и сиреневые бумажные цветы, над площадью гремела музыка и непрерывно ревело дружное «ура».
— Трудовая Москва рапортует Первомаю: задание четырёх месяцев перевыполнено! Сделан ещё один шаг к высокой цели, намеченной москвичами: пятилетку — досрочно! Этот почин передовых рабочих столицы Леонид Ильич Брежнев назвал важным вкладом во всенародное движение за эффективность и качество всей работы!
Виктор то и дело бегал на кухню, чтобы вскипятить воды, заварить чайник, поджарить докторской колбасы с яичницей, и снова бежал к телевизору…
«Как жаль, что у нас телек не цветной», — с сожалением подумал он, когда экран заполнился знамёнами. Впрочем, он всё равно видел всё будто в цвете, обладая хорошим воображением.
— Колонну Пролетарского района возглавляют автомобилестроители ЗИЛа, — воодушевлённо рассказывал чёткий дикторский голос. — Ровно год назад, в канун Первомая, Леонид Ильич Брежнев встретился с передовиками завода, познакомился с образцами новых мощных грузовиков, посетил главный конвейер, выступил на торжественном митинге в сборочном цехе. Об этом ярком событии напоминают поднятые над колонной большие фотографии. В книге почётных гостей генеральный секретарь ЦК нашей партии оставил тогда дорогую для всех автозаводцев запись: «Столичный автозавод — это одно из лучших предприятий машиностроения страны, хороший пример высокоорганизованного производственного объединения, где успешно решаются многообразные задачи технического, экономического и социального характера. В коллективе зиловцев родилась замечательная инициатива, одобренная центральным комитетом партии: ускорить внедрение в производство достижения науки и техники и увеличить на этой основе выпуск продукции высшего качества. Коллектив сдержит слово! Только в нынешнем году на ЗИЛе внедряется 43 автоматические и поточные механизированные линии. За четыре месяца второго года пятилетки выпущено сверх плана около восьмисот грузовиков! Более пяти тысяч автозаводцев успешно выполняют своё высокое обязательство: завершить план двух лет пятилетки к шестидесятой годовщине Октября!..
