Виктор заступал на дежурство в обед. До этого времени он был свободен и чувствовал себя безмерно счастливым. Москва дышала в этот день как-то особенно, казалось, сам воздух был наполнен торжеством, величием и небывалой свежестью.
Выйдя из ванной, Виктор поспешил включить телевизор. Шла прямая трансляция с Красной площади.
На кремлёвской стене висели огромные гербы всех советских республик. Из репродукторов гремела музыка. По всему пространству Красной площади, испещрённому белой разметкой на брусчатке, двигались хороводы, тысячи людей в ярких национальных костюмах стекались пёстрыми стайками в причудливые узоры, разбегались парами, составляли многоярусные пирамиды, размахивали флагами. По периметру площади выстроились отряды, облачённые в белые спортивные костюмы, спортсмены держали в руках красные знамёна на длинных древках. Над трибунами вдоль кремлёвской стены, заполненными до предела, вились разноцветные надувные шары. На стене ГУМа, прямо напротив мавзолея Ленина, висело гигантское алое полотно, с которого взирали на людей бородатые лица Маркса, Энгельса и Ленина. Чуть в стороне виднелась не менее грандиозное полотно с изображением рабочих и крестьян, обтянутых кумачовыми лентами и колосьями пшеницы. Стена исторического музея, смотревшая на Красную площадь, была целиком закрыта размашистым изображением людей, устремившихся с флагами куда-то в будущее, на их волевых лицах была написана уверенность и решимость победить любые невзгоды.
С обеих сторон музея текли на Красную площадь ровные ряды участников красочного праздничного шествия. Под бравурную музыку отчеканили шаг, выстроившись правильным квадратом, люди, наряженные в красные костюмы, с красными же флагами в руках. Сразу за ними шагали, держа исключительно правильный строй, девушки в белых коротеньких платьях; каждая их шеренга протянула слева направо широкую красную ленту, что смотрелось со стороны необычайно красиво — белый живой квадрат, тонко расчерченный красными полосками. Позади них катился транспарант не менее чем в три человеческих роста, на котором было помещёно изображение Брежнева: генеральный секретарь стоял с приветственно поднятой рукой, с орденами на пиджаке.
После них появились шеренги мужчин в жёлтых майках, с красными флажками в руках и красными бантами на груди, а за ними промаршировали по-военному женщины в бледно-голубых нарядах, передвигая в середине своего правильного строя громадную конструкцию земного шара, увитую цветами и яркими лентами. Все эти шеренги уверенно двигались, поворачивая то вправо, то влево, и наконец замерли вместе с последними аккордами музыки на заранее указанных местах, выстроившись красивыми цветными прямоугольниками по всей площади.
