— Журналы всякие, вырезки из газет, открытки, фотографии.
Тамаев поднял старенький портфель и взвесил его в руках:
— Тяжёлый.
— Что вы сказали?
— Тяжёлый! Много ваш сын собрал вырезок.
— Антон с этим ранцем ещё в первый класс ходил. Он аккуратный у меня был, вещи берёг, не чета другим ребятишкам.
— Валентина Терентьевна! — громко позвал Тамаев. — Вы часто разговаривали с сыном о Финляндии?
— Он любил поговорить о том, что надо к родственникам уезжать. Меня не слушал, не понимал…
Она замолчала и увидела перед собой сына.
Антон сидел в белой рубашке, только что выбритый и причесавшийся на аккуратный пробор. Он собирался к кому-то на день рождения.
— Мама, жизнь не должна быть такой!
— Какой «такой», сынок?
— Вот такой, — он ткнул пальцем в окно, — серой! В этой стране жить нельзя! Разве ты не видишь, что во всём мире люди живут иначе! Лучше живут! Красивее живут!
— Это одна лишь видимость, сынок. Видимость.
— Вспомни, какие подарки привезли нам из Финляндии!
— Это было так давно, Антоша, что я уж и не помню.
— Зато я помню. Нам тут ни за какие деньги не купить таких вещей. И это не видимость, мама, это явь.
— Не в этом счастье, сынок. Если бы тебе довелось пережить военное время…
— При чём тут военное время? — Антон резко поднялся, выведенный из равновесия хорошо знакомыми словами матери. — Почему надо всё время талдычить одно и то же? Военные годы! Трудности восстановления! У нашей страны было так много врагов! Да мне плевать на всё это! Мне плевать на то, что было раньше, мама! Меня интересует сегодняшний день. А сегодня мы ни с кем не воюем! Разве ты не видишь, что государство держит тебя на голодной пайке? Всех нас держит на голодном пайке!
— Не говори так. Ты не знаешь, что такое голод.
— А я и не должен знать этого. Никто не должен знать, что такое голод. У нас огромная страна, у нас до черта всяких богатств, а мы живём не лучше отсталых африканских республик. Но там хотя бы бананы растут сами по себе, а у нас ничто само не растёт, у нас за всё надо биться в социалистическом соревновании! Почему нас приучают к постоянной войне против кого-то и за что-то? Я не хочу воевать! Я не желаю сражаться! Я хочу просто жить и наслаждаться! Я молод и умён. У меня есть право на счастье.
— Счастье нельзя познать, не испытав трудностей.
— Чушь! Какая это чушь! — он стукнул кулаком по столу. — Ты думаешь, что на Западе все проходят через трущобы и через безработицу? Нет, не все! Вспомни наших родственников. У них всегда был свой дом, они никогда не жили в коммуналке.
