— А я буду здоров и силен?
— Это — вряд ли.
— Что мне делать, чтобы быть здоровым?
— Первое — не делай излишнего.
09.03
Всегда знал, что Шаману очень много лет, но не заговаривал об этом, считая почему-то, что он не будет обсуждать вопрос о долголетии. После вчерашнего разговора я вдруг понял, что Шаман не видит в этом никакой тайны, которую нужно скрывать, и единственным препятствием к знанию может стать лишь наша деятельностная относительность.
— Все-таки, что второе?
— Нужно, чтобы была энергия жизни.
— Где ее взять?
— Взаимная, сильная любовь.
— Элена Гарро?
— Что это?
— Мексиканская писательница[25]. Она писала, что время и любовь — одно и то же. Еще потом об этом писал Лазарев[26].
— Писатели — (непередаваемый синонимами трехкоренной рифмованный курсив). Может, в этом и есть смысл. Но я говорю о мужестве жить.
— То есть люди, которые не любили взаимно, не смогут жить долго?
— Если они не пережили взаимной любви, у них не будет мужества нагонять волну своей жизни.
— Достаточно такого мужества?
— Его достаточно, чтобы учиться.
— Всем надо рекомендовать любовь?
— Любовь нельзя рекомендовать. Многие инстинктивно избегают любви, потому что она их покалечит или убьет.
— То есть мужество есть еще до любви?
— Ты же учился больше двадцати лет, прожил полжизни в Москве. Ты забрался холодной зимой в это место, чтобы спрашивать меня о любви? (Смеется.)
— А зачем еще стоило сюда забираться? (Смеемся оба.)
— Это — как в твоей науке о способностях. Задатки мужества и игры есть, но развиться они могут только в любви.
— Кто учит нагонять волну своей жизни?
— Человек учится сам.
— С чего начинать?
— Добейся чего-нибудь в жизни и откажись от этого.
— Начинать с асоциальности?
— Асоциальны те, кто не любил и не может ничего добиться. Беглецы от общества. Какое мужество у беглеца?
— Нужно сделать карьеру, добиться признания?
— Не обязательно. Но чтобы твердо знать, что ты — не беглец от общества, желательно.
— Но потом практически невозможно отказаться.
— Еще невозможнее, чем ты думаешь. Нужно отказаться еще и от себя, добившегося успеха.
— Как же жить, отказавшись от себя?
— Не от себя, а от надувшегося от успехов. Только тогда ты и будешь сам, истинный.
— Другого пути нет?
— Если ты не откажешься, то будешь очень социальным. И не позволишь себе нарушать социальное правило о сроках жизни.
09.03
После обеда Шаман разгонял пургу[27], чтобы я мог выбраться к дороге и вернуться в город к началу занятий в университете. Он долго ходил с бубном вокруг землянки, ритмично завывая в тональности пурги. Иногда я не мог отличить звуки пурги от его голоса, иногда голос Шамана звучал ниже или выше, но тональность все время была близка к тональности звуков пурги. Шаман натоптал след вокруг землянки с одним радиальным лучом на восток. Когда, наконец, Шаман закончил установку завтрашней погоды, я продолжил свои расспросы.
