Когда нас провожали киштанцы, я видел Мухтара: он стоял в толпе вместе со всеми мальчишками. Те махали руками и кричали что-то в напутствие, а Мухтар стоял, сунув руки в карманы штанов, взгляд его был скучным. Так захотелось вернуться, попрощаться с ним потеплее, но не хватило сил побороть свою проклятую гордость.
В дороге я постепенно забыл о Мухтаре. Переменчивые горы, поросшие кустарником и деревьями, всякая живность: птицы, звери, а впереди бесконечная манящая даль, — все это настроило на новый, дорожный лад. Грусть улетучивалась, грезился город — волшебный, загадочный город. Он вставал в моем воображении высотой больше горы Джадж, весь белый, а на стенах величавые птицы-павлины. И, конечно, я думал о том, что в городе придет конец всем нашим бедам. Жизнь там у нас будет привольная и богатая. Я настолько был переполнен мечтами, что не удержался, стал высказывать их вслух. Мама даже не взглянула на меня, только горько улыбнулась уголками губ и еще ниже, на самый нос надвинула платок. Отец отнесся к моим волшебным видениям и наивным восторгам более спокойно, чем мать.
— Да, Гусо, — протянул он с видом философа, — когда человек теряет свой дом, то весь мир становится ему домом. А это не так уж плохо. Главное — смелость и терпение… — Высказав это, он засмеялся с задором мальчишки, хлопнул меня по плечу и притянул к себе. — Не робей, Гусо, вся твоя жизнь впереди. Чем быстрее ты вступишь с ней в поединок, тем лучше. Жизнь надо устраивать смолоду, а в старости — зачем тебе богатство и радость? Будь смелее, напористей, сынок!..
Мы движемся вперед. Смелость моя вдруг куда-то исчезает, когда ослы как бы ощупью вышагивают над глубокой пропастью, а за ними, почти не дыша, ступаем мы все. А терпение?.. Оно начинает меня покидать: ведь с утра до вечера жжет голову и плечи солнце, а во рту горько и сухо.
Идет-бредет наш маленький караван из Киштана в Боджнурд. Глава семьи и проводник — отец. Добрались до холма Буржан. Отсюда последний раз можно взглянуть на Киштан. Я останавливаюсь, смотрю и вдруг чувствую неодолимую тоску и горечь утраты. Кажется, голос мой плаксив и дрожит:
— Мама, а мы вернемся в Киштан?!
— Вернемся, сынок. Не всегда же будет голод… Придет и урожайный год. Тогда и возвратимся в свой Киштан.
Спустились с холма, движемся по цветущей долине. Идем тихо. На пути — то стадо джейранов, то высоко над головой клином тянутся крикливые журавли. Слышен их беспокойный крик. Отец запрокинул голову, увлеченно и смешно машет рукой, и вдруг поет:
