В кухне сидели двое крестьян - старик и старуха. При моем появлении они встали.
- Кто вы такие? - спросил я по-английски.
Они улыбнулись и завертели руками. Я повторил свой вопрос по-итальянски.
- Мы слуги, - ответил старик.
- Чьи?
- Любого хозяина.
- Вы давно здесь?
- Всегда. Это наш дом.
Я улыбнулся.
- Хозяева уходят, а вы остаетесь?
- Вроде так.
- И много у вас было хозяев?
- Увы, да! Они приходят и уходят. Все молодые господа, вроде вас, но они не остаются. Они покупают дом, любуются пейзажем, едят с нами несколько дней, а потом уходят.
- И вилла снова идет в продажу?
Старик пожал плечами.
- Откуда мне знать? Мы только слуги.
- В таком случае приготовьте мне обед и подайте его в беседку, откуда я смогу восхищаться видом.
Женщина послушно двинулась. Мужчина подошел ко мне.
- Не отнести ли ваш багаж в спальню?
- Да. Я тоже поднимусь с вами, чтобы разобрать его.
Он отвел меня в спальню - комнату на втором этаже. Там была кровать и очень старинный комод. Пол был исключительно чистым, стены недавно побелены. Их идеальная белизна наводила на мысль о всевозможных методах ее нарушить - нарисовать картину, написать поэму или расписаться каракулями, которые приводят в отчаяние моих родных и друзей.
- Все предыдущие хозяева спали здесь? - спросил я небрежно.
- Да.
- Был ли среди них некий Джордж Сейнбрук?
- Кажется, был. Но все они приходили и уходили, а я стар, память у меня уже не та.
- Они когда-нибудь писали на стенах?
- Все писали! Кто им запретит? Пока они здесь жили, вилла принадлежала им, не так ли? Но мы всегда перебеливаем стены для следующего хозяина.
- Вы всегда уверены, что появится новый хозяин?
- Конечно. Должен же кто-то платить нам жалованье?
- Что они писали на стенах? - спросил я, вкладывая золотую монету в жадную ладонь старика.
Он посмотрел на меня внимательными старческими глазами.
- Каждый писал и рисовал, что хотел. Они были хозяевами и могли делать все, что им вздумается.
- Но все-таки, какие слова?
- Я не понимаю по-английски и не умею читать.
Похоже, старик не хотел говорить. Эта ситуация не на шутку заинтересовала меня. Те же слуги, та же вилла, а владельцы все время новые. Они покупают виллу, пишут на стенах и уходят, а мой друг, агент, снова продает дом. Весьма подозрительное дело!
Очутившись внизу, снаружи, перед отличной итальянской едой и великолепной панорамой, я посмеялся над своими подозрениями. Я ел спагетти, оливки и черный хлеб, запивая вином. Тишина давила. Небо стало медного цвета и предвещало дождь. Пришел старик и показал место, где можно поставить машину, - пристройку у стены дома, открытую с одной стороны, но под крышей. Каменный пол почернел от грязи или от масла.
