- Ты, папа, что-то не то говоришь. Как это можно быть на веру похожей? Или на любовь?
- А ты лучше смотри в иллюминатор. Вот с распущенными волосами посредине Вера. Самая из всех нас старшая. Обрати внимание, как печально, но в то же время решительно ее красивое лицо. Она была маленькой, когда сгорела тетя Лида, ее мать. Снимала с керосинки какую-то мастику натирать полы, упала, облилась мастикой, а та вспыхнула. Выбежала на балкон живым факелом, - все это в Самарканде было, - но когда ей помогли, было уже поздно. А несколько лет спустя погиб в Черном море ее папа: спас тонущую девочку, а сам не выплыл и погиб. Вера совсем рано осталась круглой сиротой.
- Кто же ее взял?
- Добрые люди. Взяли и воспитали. Помогли окончить школу, даже университет. С тех пор она верит в людей, как никто. И сама выросла такая, что в нее все верят. Люди около нее словно чище становятся. Она сейчас - самая уважаемая учительница.
- Расскажи о Наде. Это она?
- Да, справа. Вера посредине, а слева Люба. У Нади жизнь складывалась иначе, чем у Веры, она никого ни в детстве, ни в юности не теряла. Но было много трудного и у нее. Со школы мечтала о науке, а приходилось думать о большой семье. Труд дома, труд учения, труд, чтобы всех одеть, обуть, накормить. Как тут помнить о науке! Как не потерять надежду стать ученой! Но Надя ее не потеряла. Она оказалась сильна как раз надеждой. И вот результат: сегодняшняя Надя, профессор литературы. Боролась и всего достигла. На четырех языках свободно говорит. Знаменита своими книгами о Достоевском и в личной жизни счастлива.
- Осталась Люба, твоя любимица. Ты потому говоришь, что она на свое имя похожа, что она - твоя любимица?
- Не потому только. Посмотри внимательно вон на ту статуэтку, что сделала Люба, и ты поймешь. Только смотри внимательно.
Грета замирает, смотрит на бронзовую узбечку-танцовщицу на папином столе и вдруг совершенно явственно слышит музыку. Статуэтка оживает и начинает танцевать. Грета родилась в Москве, узбекской музыки не знает, но сейчас она ясно различает глухие восточные ритмы и понимает, что перед нею - Узбекистан.
- Люба - скульптор, - продолжает папа, - и ее скульптуры поражают не только превосходным исполнением. А еще тем, что живут, живут на самом деле. Волшебным даром оживлять свои творения, вводить душу в камень, бронзу, в холст картины, в музыкальный или в литературный образ обладают лишь немногие художники. Самые талантливые! Художники, чью руку ведет любовь к творимому, а не что-нибудь иное, скажем, не желание заработать много денег. Любовь, и она одна - запомни это хорошенько, - вскрывает глубочайшие пласты таланта. Люба особенно наделена ею, поэтому я и говорю, что она похожа на свое имя.
