Несмотря на то, что ни одно из существующих правил игры не соблюдалось, на площадке имелся даже судья. Это был аспирант экономического факультета Костя Хачатуров, страстный болельщик всех видов спорта вообще, и баскетбола в частности. Во рту у Кости воинственно торчал свисток, из которого он то и дело извлекал заливистые трели.
…Мяч, непонятно каким образом вырвавшись из общей свалки, ударился в щит и оказался в корзине.
Хачатуров засвистел и показал рукой, что мяч засчитывается.
— Двести шестнадцать на сто девяносто четыре! — торжественно объявил Костя счет,
— Сколько, сколько? — испуганно переспросила Нонка.
— Двести шестнадцать на сто девяносто четыре, — гордо повторил Костя.
Нонка задумалась. В нормальном баскетбольном матче счет обычно не превышал семидесяти — восьмидесяти очков…
— Сколько же они тут играют? — спросила Нонка.
— Четыре часа, — ответил Костя, — в шесть начали.
— Хива, — произнесла Нонка историческое слово.
— Что-что? — переспросил Хачатуров, словно предчувствуя, что присутствует при рождении великого термина.
— Хива, — многозначительно повторила Нонка, не утруждая себя разъяснениями.
— В каком смысле «хива»? — заинтересовался Костя,
— А в таком, — снизошла наконец до объяснений Нонка. — Разве это баскетбол? В бронзовом веке уже так не играли.
— Ну, это ты напрасно, — запротестовал Хачатуров, — ребята просто дико преданы баскетболу. А в секцию заниматься не пускают. Подготовочки, говорят, физической не хватает. Вот они и тренируются на общественных началах. Осваивают, как говорится, азы баскетбольной техники.
На войне Костя Хачатуров потерял руку. Путь в большой спорт по этой невеселой причине был закрыт для него навсегда. Но Костя до самозабвения— вплоть до забвения всех своих прямых аспирантских дел — любил все то, что так или иначе имело отношение к «малому» спорту, то есть спорту на общественных началах. Его хлебом не корми, но только поручи организовать какой-нибудь лыжный кросс первокурсников, или туристическую вылазку преподавателей, или шлюпочный переход аспирантов. Он был прирожденным организатором всякого спортивного процесса вообще, неукротимым общественником и бескорыстным педагогом одновременно и всегда охотно судил всякие дворовые игрища и первенства, помогал доставать бесплатный спортивный инвентарь или безвозмездно арендовать стадионы и бассейны для всевозможных студенческих соревнований.
