Аккуратно прикрепляет кочергу в спецзажим на свежеобтесанном столбе флагштока.
Идет со двора.
Подполковник заводит Сергея в «свою» маленькую комнатку. Тет-а-тет.
ПОДПОЛКОВНИК: Садись. Пиши. Ручку дать?
СЕРГЕЙ: Обижаете. (Тренированно вытягивает свою ручку из полевой сумки.) Орудие труда. Кирка – это так, хобби… по выходным дням. Выходным от разведки…
ПОДПОЛКОВНИК: Пиши: «Донесение. Я, лейтенант фамилия-имя-отчество…»
СЕРГЕЙ (пишет, не очень боясь – знает, что в любой момент может остановиться и никто его не заставит писать дальше; иронически комментирует): «Недаром я всегда пера, бумаги и чернил боялся больше пары пистолетов…»
ПОДПОЛКОВНИК: Не паясничай.
СЕРГЕЙ: Это Дюма.
ПОДПОЛКОВНИК (хмыкает): Дюма… «Граф Монте-Кристо»… Часть первая, где-то там в конце, по-моему… (Сергей удивленно смотрит на подполковника, тот продолжает.) «…проводил спецработы…» Успеваешь?
СЕРГЕЙ: Так точно. (Склоняется, удивленный, над бумагой.)
ПОДПОЛКОВНИК: «…по разведке 3-го энергоблока ЧАЭС. Абзац. Полученная доза облучения… 2 рентгена». Больше, сам знаешь, не могу. Дату поставишь сам, когда понадобится. Давай подпишу.
От неожиданности Сергей делает глотательное движение, будто давясь; опускает взгляд, голову, щурит глаза, сдерживая готовые вот-вот навернуться слезы… Похож на незаслуженно наказанного и неожиданно обласканного ребенка, утратившего от этого перепада эмоций контроль; он досадует на себя, на свою слабость, глупость – и нелепость всего вокруг…
СЕРГЕЙ: Извините, товарищ подполковник. Прошу прощения…
Ему стыдно.
В светлом брезентовом шатре Шлепанцов закончил бриться перед зеркалом и заботливо втирает в кожу лосьон, обрызгивает себя одеколоном. Примеряет улыбку… Упражняется в разных импозантных выражениях лица.
ПОДПОЛКОВНИК (заходит в «командный пункт», уверенно докладывает): Меры приняты. Крыша у парня поехала… Отправлен в лазарет.
Два полковника одобрительно кивают (лишние проблемы здесь никому не нужны) и возвращаются к экрану монитора. Там, на крыше 3-го энергоблока, неуклюже суетится свежая бригада рыцарей лопаты и кирки.
Разведчики спускаются по узкой бетонной лестнице после своего рабочего дня – двухминутной смены. Сергей, Коля, Котко, остальные… Все выглядят уверенными, довольными жизнью и собой.
На ступеньках у стен стоят мужчины – в очереди: один за другим, бригада за бригадой… Работать на крыше третьего реактора.
Лица, лица, лица, лица, лица, лица этих людей – ни конца им, ни края…
Наши герои курят, и дымок облачками относит им за спины.
