ПЕТРО: А пить?
СЕРГЕЙ: Батальон спецобработки уже попил. От красной потом тошнит. А белая – ничо. Кто хочет, белую может заглотнуть. (Пожимает плечами.) Но кровь из нас они все равно не получат: днем, когда микроавтобус приезжает в лагерь брать кровь, мы уже на разведке…
ИГРОК-2: Или на АЭС здесь вожкаемся…
КОТКО: Воды б…
КОЛЯ (рассматривая таблетку в руке, мечтательно вспоминает): Я один раз в жизни в больнице был. В 9-м классе – гланды вырезали. Так там всем таблетки прописывали. И потом приносили всей палате – на одном подносе. Кто б там помнил, что кому прописали! Так один выбирал себе таблетки побольше, – другому, наоборот, нравились маленькие…
КОТКО (заинтересованно): А ты какие?
КОЛЯ: Мне тогда нравились красные…
…Красный флаг – затрепанный, слинявший – на грубом флагштоке из тесаной сосны. Под ним – Шлепанцов. Рядом на колючей проволоке сложены пустые мешки «ПОЧТА СССР».
Шлепанцов зажигает хорошую импортную сигарету, затягивается, выпускает дым…
…небрежно бросает спичку вниз…
…на гору писем в яме – большой, круглой, аккуратной.
Письма загораются.
ГОЛОС ИЗ РЕПРОДУКТОРА: ПОШЛИ!
На АЭС.
ГОЛОС ИЗ РЕПРОДУКТОРА: ПОШЛИ!
СЕРГЕЙ: ПОШЛИ! (Выскакивает первым, уже в дверях осматривается.) Еще раз – ближе двух метров к краю не подходить… Пошли они! (На бегу поправляет респиратор.)
…Горит его письмо.
…Сергей бежит проходами к выходу на крышу. Все происходит как в замедленной съемке:
ГОЛОС СЕРГЕЯ (звучит его письмо): «Здравствуй, Оксана!..» (Треск сгорающей бумаги.)
…Коля выталкивает Котко в коридор.
…Горит письмо Котко.
…Котко, припадая на одну ногу, бежит тоннелем на свет в его конце.
ВОПЛЬ КОТКО: Василина, ты меня любишь?
…На одном из писем – рисунок броника, кольца пламени съедают его.
ГОЛОС ПЕТРА: Здравствуй, дочка! Утром мы встаем рано… (Письмо быстро обугливается.)
…Пожилой Петро неуклюже спрыгивает с металлической лестницы на крышу.
…Шлепанцов курит импортную сигарету, о чем-то озабоченно размышляя. От пламени лицо его раскраснелось, капельки пота… Горячий труд.
…Полыхают письма.
…Разведчики бегут по коридору.
Голоса, знакомые нам, звучат как из лабиринта, пещеры, пропасти – «Дорогая Люда! Дорогие папа и мама! Дорогие… Дорогие…» И, не дозвавшись, смолкают…
…Шлепанцов – зажатая в углу рта сигарета, под мышкой пустые мешки «ПОЧТА СССР» – идет в палатку.
Там на столе – одинокая Колина открытка.
…Коля – последний в дверях – неожиданно наклоняется, подхватывает припрятанный дозиметрический прибор – и опрометью бросается вдогонку. Пустая комната.
