Листочек кладут на карту местности на столах, красным наносят на карту данные…
С этого же листочка плакатным пером переписывают уровни на большой лист ватмана – в сводную таблицу населенных пунктов зоны.
На стене хаты, в мерцающих отблесках свечи, фото Оксаниных покойных молодых отца и матери, молодых деда и бабушки, прадеда и прабабушки. Все женщины похожи на Оксану. Род…
ГОЛОС БАБУШКИ: «Просимо, наши ридные, заходите до мэнэ в хату на вечеру, что Бог паслав. Можа каму нэма куды йти, все приходьте».
У стены сидят бабушка и Оксана: древний полесский род жив.
Горит свеча.
На всей плоскости стола разложены ложки, ложки, ложки…
Рядом – по несколько одинаковых: из одной семьи.
Бабушка и Оксана торжественно начинают ужинать. Набирают канун, пробуют. Еще раз. И еще. После третьего раза продолжают ужин: картошка, рыба, зелень с огорода – все, что дают здешние земли, воды – и работящие руки…
Ночь. Ярко освещенная комната. На стене – большая топографическая карта с радиационной обстановкой. Рядом – большой лист ватмана: таблица уровней населенных пунктов. У карты заканчивает свой доклад интеллигентный, сдержанный полковник-начштаба. Во главе длинного стола, полуобернувшись к карте, сидит председатель. Идет заседание Правительственной комиссии по ликвидации последствий аварии на Чернобыльской АЭС.
ПОЛКОВНИК-НАЧШТАБА (заканчивает): И еще предлагаю включить в список на дезактивацию завтра Лебедичи (показывает). Село выселено, но там уровни колеблются в пределах от 0,4 до 1,1 миллирентгена в час… Так что есть шансы. (Кладет указку на стол.)
Члены комиссии один за другим кивают в знак согласия.
Луна в черном окне.
В комнате Оксаны. Луна в черном окне.
В лунном сиянии на столе – миска кануна.
И – рядами – родами, семьями – ложки, ложки, ложки…
В розовом утреннем свете – огромная гора (настоящий Монблан!) полукилограммовых бумажных пачек, напоминающих обычный стиральный порошок. «Монблан» высится перед бывшим коровником – черные открытые ворота, крашенные известью белые стены, шиферная крыша, нацеленные вверх острия громоотводов… Сейчас это склад.
На пачках надпись: «Вещество для дезактивации СД-2».
Из «Монблана» берут коробки, отсчитывают, складывают в кучи поменьше…
Разрывают, высыпают белый порошок в металлические бочки с водой…
Расколачивают жидкость в них длинными деревянными палками – ее поверхность покрывается пышной шапкой пены…
На солдатах возле бочек – респираторы, защитные очки, резиновые плащи: раствор для дезактивации едкий… На полосках кожи, не прикрытой резиной, – брызги пены, пот…
