Мрачно-черная, изнутри подсвеченная пурпуром грибовидная огромная туча. Ее черную широкую основу из дыма и пыли простреливают полыхания пожаров. Весь город покрыт слоем пламени и дыма – он вспухает, распространяется все дальше и дальше, поднимается волнами, закручиваясь, покрывает подножия холмов… Целиком прячет холмы в себе…
ВТОРОЙ ПИЛОТ (вне себя, орет, толкает командира Тиббетса в плечо, показывая): Ты только глянь на это! И на это! А вот на это! А сюда посмотри!.. Слушай, я чувствую вкус радиации! Как свинец!
БОМБАРДИР: Хотел бы я знать, мы все станем от этой радиоактивности импотентами?
ПАРСОНС (шутит): Нет, только я! Я же оружейник – был к бомбе ближе всех, в «последний путь» снаряжал…
ВТОРОЙ ПИЛОТ (вопит, указывая): О Боже! Ты только посмотри на это чертово зрелище!
Однако, все еще под непосредственным впечатлением, второй пилот оставил несколько иную запись в своем бортовом журнале: «О Боже, что ж мы натворили?»
Когда 4-тонный «Малыш» взорвался над Хиросимой, солнце для ее жителей поблекло. В самом прямом смысле: по расчетам, взрыв был в 10 раз ярче сияния солнца…
Жар излучения мгновенно зажигает город.
Все находившиеся под взрывом на земле в круге диаметром два километра мгновенно, ничего не почувствовав и не поняв, – еще до того, как загорелись здания рядом с ними, – превратились в поразительно «маленькие куски угля животного происхождения» (так безэмоционально-сухо это было названо в одном из отчетов). Тысячи и тысячи таких маленьких черных куч покрывали улицы и переулки города.
Неслыханный никогда ГРОМ С ЯСНОГО НЕБА! Взрывная волна плющит, сравнивает с землей сооружения в круге диаметром в километры, – все дальше и дальше крушит, разрушает, валит строения! Словно кольцо какого-то мистического тумана, она расходится вокруг, ослабевая постепенно… Даже в 35 километрах от эпицентра взрыв отдается оглушительным громом.
Пожары города сливаются в один гигантский невиданного размера костер, его острие под местом взрыва взвивается вверх – на километры! – потоки раскаленного воздуха, дым, пыль, горящие предметы, пепел поднимаются все выше и выше – и, охлаждаясь постепенно вверху, клубятся, формируют шапку гриба, – а его нога, которая объединяет все пожары города, становится все шире и шире на земле…
В 8 часов 17 минут утра оператор японской радиовещательной компании заметил, что станция города Хиросимы исчезла из эфира. Связаться с ней ему не удалось.
Двадцать минут спустя телеграфный центр токийской железной дороги зафиксировал, что линия телеграфа перестала работать приблизительно в двадцати километрах от города Хиросима. Из ближайших железнодорожных станций поступили сообщения телеграфистов, что город Хиросиму поразил массированный рейд авиации противника.
