ВРАЧ: Воспаления нет. Это у тебя нервы. В последнее время сильно нервничать не приходилось?
СЕРГЕЙ (неожиданно прерывает смех): А вы как думаете, доктор?
И вдруг врач начинает хохотать! Хохочет, как сумасшедший.
ВРАЧ: Н-не… Н-н-нервничать… (Взрыв хохота.) Н-не при… не при… не приходилось… (Хохочет.) Да тут ка… каждый день…
Сергей – серьезно и холодно – наблюдает за врачом, заливающимся смехом…
ВРАЧ (всхлипывает и, хохоча, выписывает бумажку): Вам нужно… Вам… нужно… (Переводит дыхание.) Нет, вам очень нужно… Вам очень нужно к психиатру! (Подает Сергею бумажку. Продолжает заливаться смехом.)
Белокурая дама – врач-психиатр – сидит в полумраке за настольной лампой. Освещены только ее пухлые руки: они сцеплены между собой; врач энергично, нервно крутит большие пальцы друг вокруг друга…
Лампа светит Сергею в лицо. Как на допросе.
СЕРГЕЙ (заканчивает свой рассказ): И так все время… И днем и ночью, как лава раскаленная в голове… (Говорит искренне, сбиваясь – и видит не лампу, не белый халат врача, а зону, АЭС, цифры, цифры, цифры – до тошноты!) Все время эти столбики уровней радиации перед глазами… А люди в селах! Около магазина в селе читают письмо: «А как там цёця Лена, живая она или нець?» А тетя Лена стоит тут же рядом… Просит: «Померяйте мне щитовидку…» А что я могу со своим прибором сделать? Ничего… А выселенные села?..
ДАМА-ПСИХИАТР: А вы просто забудьте об этом!
И большие пальцы ее рук начинают сумасшедше кружиться обратно.
Сергей закрывает за собой дверь, поворачивается идти – замирает…
Мимо по коридору торжественно шагает двумя рядами белохалатный эскорт во главе со старшей медсестрой – у всех строгие, как у жрецов, лица…
Эскортируют кровать-каталку, на ней – пластиковый мешок, завязанный, как мешок картошки, белой веревочкой – узкий и о-о-очень длинный…
СЕРГЕЙ: Так, Паташон уже здесь. Уже – там… Вот я и сходил к…
Поглядывает через плечо на дверь… Табличка – «Психотерапевт».
В своем кабинетике врач пишет что-то в карточку. Над ним склонилась старшая медсестра, она явно к нему неравнодушна.
ВРАЧ: Колоть будем как обычно… И пить дополнительно таблетки. По 20 тысяч Е…
СТАРШАЯ МЕДСЕСТРА (воркующе): У нас только по 10 тысяч Е…
ВРАЧ (ласково, спокойно, сохраняя дистанцию): Ну, тогда по две… Если надо – увеличим дозу…
В убогой больничной постели Сергею делают укол. Лицо потное. Жар. Он засыпает…
Пьер Элмс за письменным столом. Неистово строчит на печатной машинке свою новую книгу. Рядом лежит толстенная куча готовых страниц, на верхней – название: «Пьер Элмс. Я И ЧЕРНОБЫЛЬ».
