В специальных печках испаряют одну пробу, высушивают другую…
Помещают пробы в массивные металлические цилиндры, от которых идут разноцветные провода. Закрывают толстые дверки.
Идет подсчет «импульсов» – числа радиоактивных распадов в пробах, помещенных в цилиндры-счетчики.
В журнале заполняют графы «Радиоактивность проб».
Соответствующие числа перемножают на общий объем мочи и вес кала. Эти цифры суммируют и вносят в следующую колонку – «Выведенная радиоактивность».
Отнимают это число от того количества, которое они выпили, записывают в «Радиоактивность, оставшаяся в организме».
По данным из лабораторного журнала строят график, показывающий, как изменяется количество радиации в организме со временем. На нем появляются точки – последовательно, одна за другой – на все меньшей и меньшей высоте: содержание радиации в организме уменьшается…
Анализируются новые и новые пробы… Растут, удлиняются столбики чисел в лабораторном журнале.
Вслед за точками продвигается сглаживающая их линия: сначала она снижается круто, потом все более и более полого…
ЗА ЧЕТВЕРО СУТОК ОРГАНИЗМ ВЫВЕЛ 91# РАДИЯ. ИССЛЕДОВАТЕЛИ ПЕРЕНЕСЛИ ЛУЧЕВУЮ БОЛЕЗНЬ В ЛЕГКОЙ ФОРМЕ.
«Вот тут сидели с вами ребята, – смеются две хорошенькие официантки, – вертолетчики-чернобыльцы. Под два метра. Бряцали медалями. Они для президиумов хороши, но не для постели».
Светлана Алексиевич. Чернобыльськая молитва
Сергей спит на застиранной серой убогой подушке.
Такие же убогие простыни и все остальное. Обшарпанные металлические кровати.
Возле кровати – врач. Он в белом халате, ниже среднего роста, пухленький, лысоватый, кудряшки темных волос.
ВРАЧ (заботливо склоняется): Вы какие лекарства любите?
СЕРГЕЙ (возмущенно): Я не люблю лекарств! И не колюсь… Не нюхаю клей и дихлофос! Я не наркоман и не алкоголик! И вообще почти не пью!
ВРАЧ (записывает, успокаивает): Вы не нервничайте… Тут будет кому вас колоть. И пить вы у нас будете. Что пропишем. Мы вас поставим на ноги… На что жалуетесь?
СЕРГЕЙ: Я? Ни на что. (Настороженно оглядывается вокруг, на кроватях рядом – еще несколько человек.)
ВРАЧ: Ну, я хотел сказать – вас что-то беспокоит?
СЕРГЕЙ: Да… Где я?
ВРАЧ: Ну, это уже нечто… (Записывает в карточку; говорит, как ребенку.) Это – лечебное заведение…
СЕРГЕЙ (настороженно): А где… хм… милиционер? (Заглядывает врачу за спину.)
ВРАЧ (с достоинством): Вы – в специализированном научно-лечебном учреждении. У нас – новейшее оборудование и мощнейшие препараты.
