По мере взросления взгляды Пушкина на роль поэта и поэзии существенно менялись. Новое отношение к поэзии звучит в стихотворении «Разговор книгопродавца с поэтом». Это стихотворение построено в форме диалога продавца книг с поэтом. Поэт хочет свободно творить, получать «пламенный восторг» от процесса создания стихов, но продавец охлаждает его порывы, заявляя: «…в сей век железный / Без денег и свободы нет». Да, поэт – творец, но он живой человек. Поэт соглашается с утверждением продавца: «Не продаётся вдохновенье, / Но можно рукопись продать». Поэзия – это тяжелый труд и может рассматриваться как средство к существованию. Проблема в том, что творить поэт может только в условиях личной свободы. Только свобода души дает человеку независимость.
В стихотворении «Пророк» Пушкин утверждает, что обществу нужен поэт-пророк, сильный и мудрый, который мог бы «глаголом жечь сердца людей». В этом стихотворении звучит мотив избранничества поэта. Мирный поэт, дающий советы властям, теперь не нужен. Необходим пламенный борец. «Шестикрылый серафим» чудесным образом изменяет поэта, превратив его сердце в «угль, пылающий огнем», а язык – в «жало мудрыя змеи». Став пророком, поэт должен исполнять волю Бога.
По мнению Пушкина, поэт должен, как жрец, служить своему искусству. Талант – от Бога. Поэт не должен обращать внимание на суждения толпы, которая не понимает ценности стихов. В стихотворении «Поэт» Пушкин снова указывает на богоизбранность настоящего поэта, которому чужды суета и духовная пустота дворян высшего общества. На первый взгляд поэт такой же, как все, но умение писать стихи возвышает его над толпой.
Разговор об отношениях с толпой продолжается в стихотворениях «Поэту» и «Поэт и толпа». «Светская чернь», бездушные люди, понимающие только выгоду, говорят поэту, что от его стихов пользы нет никакой, строки его поэзии – лишь ветер. В раздражении поэт восклицает:
Подите прочь – какое дело
Поэту мирному до вас!
В разврате каменейте смело,
Не оживит вас лиры глас!
Пушкин призывает поэтов «не дорожить любовию народной». Шум похвал пройдет, а ответственность за свое творчество останется. Главное – не изменять идеалам свободы и красоты.
В стихотворении «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…» Пушкин ставит поэзию на самую высокую ступень. Он считает, что искусство выше власти царей, поскольку талант и вдохновение дает Бог. Поэт уверен, что поэзия бессмертна, а значит, его имя переживет его и сохранится в веках.
