— Благодарю вас тысячу раз, — сказал он. — Вы уязвили мое сердце, сами того не подозревая. Но вместе с тем вы были невыразимо добры ко мне. Обещаете ли вы простить меня, если я скажу вам правду?
Он хотел объясниться. Я никогда в жизни не давала обещания так охотно, как в этот раз.
— Я был невежлив, заставив вас принести стул и экран. Боюсь, что причина, побудившая меня к этому, покажется вам странной. Заметили вы, что я следил за вами очень внимательно, может быть, даже слишком внимательно, когда вы ходили по комнате?
— Да, — ответила я. — Мне показалось, что вы смотрели на мое платье.
Он покачал головой с горьким вздохом.
— Нет, не на платье. И не на лицо. Нет, милая миссис Валерия, я смотрел на вашу походку.
На мою походку? Что хотел он сказать? Куда забрел его блуждающий ум?
— Вы обладаете даром, редким между англичанками, — продолжал он. — Вы ходите хорошо. И она ходила хорошо. Я не мог преодолеть побуждения полюбоваться ею, глядя на вас. Я видел ее походку, ее простую, безыскусственную грацию, когда вы ходили по комнате. Вы воскресили ее, когда принесли стул и экран. Извините меня, что я беспокоил вас: идея была невинна, побуждение было священно. Вы огорчили и восхитили меня. Сердце мое обливается кровью и благодарит вас.
Он замолчал на минуту, опустил голову на грудь, потом внезапно поднял ее опять.
— Ведь вы говорили вчера о ней, не правда ли? — спросил он. — Что вы сказали? У меня беспорядочная память, я половину помню, половину забываю. Напомните мне, что вы сказали. Вы не сердитесь на меня?
Я, может быть, рассердилась бы на другого человека, но не на него. Теперь, когда он добровольно заговорило первой жене Юстаса, я была слишком заинтересована, чтобы сердиться на него.
— Мы говорили о смерти миссис Макаллан, и мы сказали друг другу…
Он порывисто наклонился ко мне.
— Помню, помню, — воскликнул он. — Я был удивлен и спросил вас, почему вас интересует тайна ее смерти. Скажите мне. Доверьтесь мне. Я горю нетерпением узнать это.
— Тайна ее смерти даже вас не может интересовать так, как интересует меня. От раскрытия этой тайны зависит счастье всей моей жизни.
— Боже милостивый! Что это значит? Подождите. Я начинаю волноваться. Этого не должно быть. Я должен сохранить ясность ума, а не должен увлекаться. Дело слишком серьезно. Подождите минуту.
На ручке его кресла висела изящная корзинка. Он открыл ее и вынул неоконченную полоску вышивки со всеми необходимыми для шитья принадлежностями. Мы посмотрели друг на друга. Он заметил мое удивление.
