Девушка рассматривала фотографии. Она зажгла лампу, чтобы лучше видеть. Внезапно она слабо вскрикнула.
— Скажите, кто это?
— Да это же отец, — ответил он, бегло взглянув поверх ее плеча.
И добавил: «Это очень давняя фотография, отец с тех пор совсем изменился. Я сам не узнал его, когда мать показывала этот снимок».
Урсула поднесла фотографию к глазам. Казалось, что она была просто очарована ею. Человек на снимке, казалось, имел мало общего с Жаком Берже. У него были густые волосы, твердый взгляд и упрямо очерченный подбородок. Лицо волевого человека. Чувствовалось, что этот человек привык отстаивать свое мнение и отдавать приказы. Под снимком внизу чьей-то рукой было написано: Люшон 1946 год. Быстро, так что Жан-Клод не смог ей помешать, Урсула сунула фото в вырез платья.
— Что вы сделали! — вскричал Жан-Клод. — Положите фотографию в альбом. Ведь вы прекрасно знаете, что мама сразу заметит ее исчезновение, — и он шагнул к девушке. К несчастью, снимок был в таком месте, откуда он не решился его достать.
— Да успокойтесь же, я верну его, не сомневайтесь. А сейчас дайте я сыграю.
Она села на вращающийся табурет, вскинула голову, как бы ища вдохновения. И внезапно пальцы ее быстро забегали по клавишам. Необычайная и пленительная музыка заполнила комнату. Музыка нежная и печальная. Она вызывала образы иной эпохи: старинные замки и блестящие кавалькады в лесах.
Урсула покачивала головой. Губы полуоткрылись и самый кончик языка был высунут между зубами, что придавало ей вид прилежной ученицы. Жан-Клод погрузился в грезы. Ему казалось, что никогда он не слушал ничего прекраснее.
— Что вы играли? — спросил он, когда она кончила.
— Представьте, это французский композитор — «Таинственные баррикады» Франсуа Куперена. Вам понравилось?
— Ужасно.
— Мне тоже. Я могу эту вещь играть бесконечно.
— Прошу вас, тогда сыграйте еще раз.
И снова ее пальцы побежали по клавишам, и снова Жан-Клод был во власти музыки. Но вот все кончилось. Урсула поднялась и взглянула на часы.
— Думаю, пора уходить. Боюсь, как бы внезапно не вернулась ваша мать.
Девушка была так близко от Жан-Клода. Тогда он сделал то, что никогда бы не осмелился сделать раньше. Он обнял ее. И совершенно забыл о своем безобразном пятне, о своей робости, забыл даже о том, что тайком пробрался в комнату матери. Весь мир был заключен теперь только в Урсуле. А она тоже прильнула к нему, положив голову на его плечо, и ее волосы касались его щеки. Вдруг ее мягкое податливое тело напряглось, словно стало деревянным. Она с силой оттолкнула Жан-Клода. Это произошло так неожиданно, что он пошатнулся и задел ночной столик. Ваза с гладиолусами с ужасным грохотом упала на паркет и разбилась вдребезги. В этот самый момент открылась дверь, и смущенный Жан-Клод увидел свою мать. Мадам Берже, неподвижная, полная отчаяния, стояла на пороге и созерцала поверженные гладиолусы, разбросанные в беспорядке фотографии, ужасно смущенного сына и красную от стыда немку. Ее лицо исказила невероятная мука, она еле добрела до кресла, рухнула в него и, обхватив голову руками, начала беспрестанно повторять: «Господи, господи…» Жан-Клод и Урсула бросились вон из комнаты.
