Дэвид приносит в дом шум, запах нефти и всякие камешки и пыль. Он так громко топает и так нежно держит тебя на руках… Я прошу его опустить тебя на землю, поскольку боюсь, что он может уронить тебя, подбрасывая в воздух. Ты не привыкла к такому, но он ловко подхватывает тебя на лету своими загорелыми руками, а ты визжишь, чтобы он сделал это снова. Он удивляется тому, как ты выросла, пока его не было, и вы кружитесь по кухне. Ты ставишь ножки на его огромные сапоги, и вы вальсируете. Он носит тебя на широких плечах по Буррену, вы ездите к океану и возвращаетесь с букетами увядших диких цветов, привязанных к рулю велосипеда. Ты извиняющимся тоном просишь меня принять их, словно думаешь, что я обиделась на то, что ты предпочла его общество моему. – Ей нужна компания, – сказал однажды Дэвид, – сестренка или братишка. Что бы там ни было не так, теперь все в порядке. Почему бы нам не записаться на прием к профессору Ленгли?
Я спросила, неужели ему недостаточно тебя. Как может он быть таким эгоистичным и требовательным? Неужели он забыл страдания, которые мы испытывали перед тем, как ты появилась у нас? Мой тон был резче, чем я хотела. Дэвид от неожиданности даже отпрянул.
Он сел на диван в кухне и усадил меня рядом.
– Я пытаюсь поговорить о нашем будущем, – сказал он. – Даже если у нас не будет еще одного ребенка, мы не можем больше так жить. Я не знаю, чего ты хочешь от меня, Сюзанна. Если ты мне скажешь, я постараюсь изменить то, что делает тебя несчастной.
Его глаза блестели от слез. А может, это только мое воображение.
– Я счастлива, – поспешила я уверить его. – У меня есть все, что нужно.
– А я? – спросил он. – Что я для тебя? Я был просто самцом, удобным инструментом для достижения твоих целей. В твоей постели всегда было холодно, Сюзанна, но там, по крайней мере, находилось место для меня.
Он не большой мастак говорить. Он все говорит не так, как надо, и эти слова сложно простить.
– Ты все еще делишь со мной постель, – говорю я. – Я тебе никогда не отказываю.
– Как учительница, – ответил он. – Предлагаешь мне вознаграждение за хорошее поведение.
Это был очень неприятный разговор. Мы старались не шуметь. Я хочу, чтобы наш брак не распался, но все это похоже на последние месяцы с Ричардом. Его присутствие становится все менее и менее реальным для меня. Он хочет перестать работать за рубежом. Он мог бы найти работу в Кинсейле или Балликоттоне. Мы могли бы переехать из Рокроуза, начать все сначала.
