— Не верю!
— Честное слово! Конечно, я мог бы пригласить какую-нибудь знакомую девушку — но не хочется вселять в ее бедное сердечко ложные надежды.
Кортни рассмеялась. Все еще продолжая улыбаться, заглянула в календарь — нет, на сегодня ничего не намечено.
— На тех же условиях, что и в Талсе?
— Если ничто не изменилось, то на тех же.
— Ничего не изменилось, — твердо ответила Кортни. — А что скажет твоя больная приятельница?
— Мы знаем друг друга уже лет десять. Думаю, она меня поймет.
— Я переехала в новый дом. Когда ты за мной заедешь?
Так они начали встречаться в Сан-Франциско. Кортни зорко следила за Эриком, ожидая нарушения договора, но он вел себя по-джентльменски: то ли и вправду его устраивал статус ее друга, то ли хорошо скрывал свои истинные чувства.
Прошел январь, и наступил февраль. Мир и покой наполнили наконец измученную душу Кортни. В день святого Валентина Эрик прислал ей смешную открытку — к ней была приклеена монетка и написано: «Я знаю, что твоя любовь не продается, и плачу только за доброе отношение». Кортни собралась сама послать ему валентинку — но подумала-подумала и не стала. В начале марта она осмелела настолько, что пригласила Эрика в гости, но прийти к нему еще не решалась.
Они встречались несколько раз в месяц — ходили в театр или на концерт, играли в теннис, гуляли по парку. Часто вели легкие шутливые беседы по телефону. Эрик был всегда оживлен, готов отвлечь ее от мрачных мыслей — Кортни ценила это и все больше к нему привязывалась.
Однажды, когда они сидели на полупустом корте, отдыхая после бурного сета, Кортни вдруг спросила его:
— Почему ты ничего не рассказываешь о себе?
— Не о чем рассказывать, — пожал плечами Эрик.
— Ну как так! Не мог же ты тридцать пять лет прожить в пустоте! Ты уже знаешь все и о моей работе, и о семье, и о друзьях, а я о тебе ничего не знаю.
— А что ты хочешь узнать?
Кортни сделала неопределенный жест.
— Все. Где ты учился?
— В Гарварде.
— Там ты познакомился со своей женой?
— Да, — настороженно ответил он.
— Вы поженились, еще будучи студентами?
— Да.
Односложные реплики Эрика ясно свидетельствовали, что отвечает он лишь из вежливости. Кортни не хотела выпытывать его признаний, но при мысли о том, как много он знает о ней и как мало она — о нем, ей становилось не по себе. Что он скрывает, в конце концов? Что, его прошлое — государственная тайна? Ладно, если ему неприятно вспоминать о жене, попробуем зайти с другой стороны.
— А твои родители? Что они за люди?
