Жизнь. Медицинская норма средней продолжительности человеческой жизни в цивилизованных странах совпадает с библейским сроком: "Что есть человек? 70 лет - срок жизни его". Долгожительство до ста лет - редкое, но вполне обычное явление. Никакими особыми знаниями или мудростью, связанными именно с таким солидным возрастом, они не
обладают. Согласно теории метакода и метаметафоры, человек живет одновременно временной и вечной жизнью. Так его душа в виде вселенной живет уже 19 млрд. световых лет, практически вечно. В силу ряда причин человек далеко не всегда чувствует свою вечную жизнь и потому, естественно, не может смириться с ограниченным сроком жизни на земле. При выворачивании этого трагического разрыва между вселенским и земным телом нет. Вечность становится осязаемой и зримой. Этот опыт нашел воплощение в метаметафоре. Такое же ощущение вечной жизни вселенной было у Эйнштейна: "Я настолько слился с законами мироздания, что личная смерть не кажется мне событием значительным".
"Заинька и Настасья". Поэма (1983). Написана летом в Доме творчества писателей в Малеевке. Летняя Малеевка была вся пронизана выворачиваниями улиток, цветов, стрекоз и людей. Чувствовалось, что надвигаются грозные времена, но в пении птиц слушался отчетливый звук победы. В "Новом мире" уже были напечатаны две статьи о метакоде: "Восстановление погибшего человека" (1981, № 10) и "Звездная книга" (1982, № 9). В журнале "Театр" (1980, № 11) "Звездный сад" и в сб. "Писатель и жизнь" (1981) "Космический миф и литература". Через три года, в 1986 меня ждало отстранение от преподавания в Литинституте, но я наивно надеялся, что идеи метаметафоры к тому моменту обгонят время. Забавно, что в это время ко мне в Малеевку приехал Алексей Парщиков (см. метаметафористы) с просьбой написать предисловие к его поэме "Новогодние строчки" для журнала "Литературная учеба". Я сел на диван и за 10 минут написал манифест "Метаметафора Алексея Парщикова", который в следующем году был напечатан. Этот текст впоследствии обильно цитировался, хотя никто, кажется, так и не понял, что же такое метаметафора. В поэме "Заинька и Настасья" кульминация метаметафоры момент слияния спиральной ракушки улитки из малеевского пруда с огненной спиралью нашей галактики. После этого лета я уже не ездил в подмосковные Дома творчества. Было не до того. В апреле 1984 г. в "Литературном обозрении" появилась статья "На стыке мистики и науки", причем без ведома редактора и ответ. секретаря. Заканчивалась она цитатами из Андропова и Черненко. Так КГБ вступило в открытую битву с метаметафорой.
