Самая красивая — Лужина. Так все мальчишки считают, у нее ярко-синие глаза и балдежные черные волосы кольцами, как у барана. Я раньше думал — накручивает, а как-то сунул ее головой в сугроб, еще больше завились. Самая умная из них — Чагова, только неприметная, точно на нее красок не хватило или она на солнце выгорела. А самая суматошная — Костикова. Она обожает писать сочинения для Осы, много-много страниц, и ей совершенно безразличны отметки, а Лужина каждую тройку поливает ведром слез.
Однажды Оса дала нелепую тему сочинения на свободную тему «Об ответственности детей за взрослых». Я не писал, я тогда, к счастью, ногу вывихнул, но на разборе сочинений присутствовал, Оса отрывки зачитывала.
Чагова написала, что главное в семье — шутка, хорошее настроение, когда она спокойная и матери весело, но трудно всегда ровно держаться, особенно когда с тобой несправедливо поступают. И еще, что она мечтает уехать в какой-нибудь молодой город, начать с санитарки, а потом доучиться до врача, самостоятельно, без помощи матери…
Лужина же дописалась до того, что заботиться друг о друге в семье — подвиг. «Подвиг может совершить только тот человек, которому не безразличны страдания другого». Оса в восторг пришла, сказала, что не ожидала от нее такого глубокомыслия, и Лужина тут же надулась. Еще она писала, что не может дома ни с кем быть откровенной, как бы ни хотелось, потому что видит скучающие лица…
Самое откровенное сочинение написала Костикова. Она рассказала, что все время спорит с матерью, которая верит в судьбу. А Костикова считает, что судьбу надо делать. Ее отец плохо обращается с матерью, хамит, гуляет, а мать прощает из страха женского одиночества. А прощать подлости — тоже подлость, нельзя подлецов приучать к безнаказанности. И она рассказала о своей сестре, которая «загуляла с плохим парнем», а потом стала по компаниям разным бегать. И Костикова писала, что если бы их мать вела себя иначе, сестра не повторила бы ее ошибок. Она тоже решила уехать из дома после школы, потому что мать им портит жизнь малодушием и беспринципностью.
А потом Лужина влюбилась в Петрякова. Она все от него терпела, даже хамство, портфель его носила, уроки за него делала, а когда девчонки ее начали стыдить за эксплуатацию на перемене, она и закричала:
— Кто вас просит вмешиваться? Дружу с кем хочу и как хочу!
Чагова начала ее успокаивать, но Лужина была как бешеная тигра.
— Тоже — адвокаты! Сами от зависти умираете, что такой мальчик со мной дружит…
