* * *
О том, что за границей издается «Искра», я знал и с нетерпением ждал дня, когда увижу и прочту ее.
Однажды, весной 1901 года, встретившись со мной, Ладо- Кецховели вынул из внутреннего кармана сложенную в несколько раз папиросную бумагу и, протянув ее мне, сказал: «Вот и наша „Искра“».
Это был подлинный номер «Искры», полученной в ограниченном количестве из-за границы.
Мелкий, но разборчивый, четкий шрифт не утомлял зрения при чтении, сама бумага хотя и называлась папиросной, но отличалась достаточной прочностью: прекрасно выдерживала с обеих сторон типографскую краску. На заглавном листе стоял эпиграф — «Из искры возгорится пламя», а также лозунг Маркса и Энгельса из «Коммунистического манифеста» — «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»
Так как транспортировка «Искры» из-за границы в массовом количестве была затруднительна, а рабочие читатели не имели возможности быть в курсе партийных событий, решено было организовать печатание «Искры» и в России.
Ладо Кецховели, по поручению Владимира Ильича, приступил к организации переиздания «Искры» в бакинской подпольной типографии. Впоследствии на мою долю выпала высокая честь быть одним из массовых распространителей «Искры».
С бакинской организацией ленинско-искровского направления я был связан через одного старого рабочего. От него я получал в большом количестве номера «Искры» (в бакинском издании).
Обычно аккуратно сложенные связки номеров «Искры» и других изданий приносились в заранее условленное место. Таким местом одно время была столярная мастерская на углу бывшей Мало-Морской и Сураханской улиц в Баку. Владельца мастерской лично я не знал. В назначенное время я приходил в мастерскую и должен был назвать по фамилии одного из подмастерьев, который и вручал мне посылки.
Для перевозки нелегальной литературы я избегал пользоваться изящными чемоданами и плетеными белыми ручными корзинами. Они были уже давно знакомы агентам жандармского управления. Я имел среднего размера, несколько уже поношенные хурджины, которые вмещали в себе 2–2,5 пуда литературы. Перекинув через плечо такую ношу, я добирался до первого извозчика, а затем-на вокзал.
Наиболее ответственными в работе по доставке «Искры» были моменты прихода на вокзал и ухода оттуда с грузом. Жандармское управление прекрасно было осведомлено, что газетой «Искра» широко снабжалось все Закавказье и прежде всего Грузия.
Было установлено усиленное жандармское наблюдение на вокзалах, главным образом в моменты прибытия и отправления пассажирских поездов. В эти часы вокзалы буквально кишели филерами — тайными агентами полиции.
