Распорядитель Столов встал, пошатнувшись, из белого пластмассового кресла с высокой спинкой, и всем сидящим за столом стало на миг пронзительно очевидно, насколько он тщедушен и уязвим. Его вид, когда он проходил мимо примолкшей компании мертвых, все еще, казалось, говорил: «Не забывайтесь! Меня не включить ни в чью орбиту. Все в этом мире вращается вокруг меня. Все, что противится, да сгинет с глаз моих». Увы! Он никого не способен был обмануть. Ребячливая энергичность его старческой походки давно уже вызывала у Пирующих насмешливое сочувствие (даже когда он стоял, бросались в глаза как смешная привычка, не сходя с места и опираясь на левую ногу, делать правой нетерпеливый шажок вперед, шажок назад, так и очевидная легкость его туфель — из тонкой кожи, на легкой подошве).
— Сдает старик, — шепнул Бруталюк, глядя, как Распорядитель Столов поднимается к себе по лестнице, явно страдая от болей в коленных суставах.
— Что, в самом деле, он хотел сказать этим фильмом? — спросила вполголоса вернувшаяся к столу Блинда. — Выдать его за символ Творения с его страстями и трагедиями? Есть произведения покрупнее этого спортивно-чувствительного убожества.
Блинда остановилась, увидев, как побледнела мать и едва не заплакала девочка. Она покраснела немного и принялась за свекольный салат. Она вспомнила, что салат приготовлен девочкой, что все его очень хвалили из-за этого, подумала, что этот фильм и есть единственная жизнь его персонажей. Ей стало совсем неловко, и теперь краска на ее щеках расплылась двумя большими бордовыми кляксами с неровными краями.
Чувство такта, нередко изменявшее господину Гликсману именно тогда, когда он должен был его проявить, и сейчас подтолкнуло его к разглагольствованиям, а не к молчанию, которое было бы гораздо уместнее. Он пустился в рассуждения о соотношении искусства и жизни и продолжал говорить и любоваться своими суждениями («Что хотят сказать своим видом кусты и деревья в этом саду?» — например, говорил он, прикрыв глаза и не глядя в сад. Или нес уже полную белиберду: «Жизнь и смерть самодостаточны в своих проявлениях»).
Продолжалось это, пока Блинда не посмотрела на него с недоумением и не отвернулась. Вскоре, утомленная напряжением беседы с Распорядителем Столов, она задремала. Ей привиделось, будто с ней случилось погружение мысли, и воля ее блуждала, а тем временем все Пирующие обзавелись непроницаемыми зеркальными глазами без зрачков и радужных оболочек, и когда она очнулась, либо видела в них свое исковерканное изображение, либо они пускали ей зайчиков в глаза и смеялись над ней. Она ужасно испугалась и закрылась от них тарелкой, на которой остались следы съеденных ею равиолей, и все Застолье перед ней стало круглым и испачканным сметаной. За тарелкой она убеждала себя, что выпуклые зеркала глаз не могут наводить зайчиков, но все равно жалобно и тоненько заплакала, услышала ответные всхлипы и еще ближе придвинула тарелку к носу, потому что ей показалось, что она не вынесет вида зеркальных глаз, из которых вытекают прозрачные слезы.
