Вот лежит папка на столе с газетами, обрывками ТАСС’а , записками. Многое пора выбросить, а мне лень ее даже открыть, хотя у меня целый день впереди без всякого дела.
Напротив - на стеллажах, в шкафчике - сотни книг и всякой полусекретной информации. Знаю, что почти ни к чему никогда не вернусь, например, сотни «единиц» о социал-демократии, с которой еще со аспирантуры и ПМС связал свои интересы. 30-25 лет назад, даже 15 лет назад ничего не было у нас о социал-демократии. Теперь - горы. Какое бы богатство для студента или «молодого исследователя». А оказывается теперь мне это не нужно. Сколько бы я ни прочел, допустим, об этой самой социал-демократии, больше того, что мне нужно о ней знать, я не узнаю. Потому, что стоит один раз понять, а остальное - текучка, пополняемая шифровками и повседневным ТАСС’ом. Очевидно, надо уже теперь читать не для пополнения знаний, а для поддержания в себе мыслительной способности и удовлетворения интеллектуального аппетита.
Чем хорош Нагибин: у него занимательность переплетается с мыслью, может быть не новой, но собранной с очень большого и длинного во времени поля культуры.
Кстати, у него великолепная мысль в «Машинистке, которая живет на 6 этаже». Всякое действие обладает определенной скоростью, ниже которой - остановка, паралич, смерть. Художественная натура - это еще не писатель. Должна включаться скорость, пусть небольшая.
1 июня 82 г.
Я хоть и болею, но не могу не суетиться по службе. Готовлю материалы к димитровской сессии в Софии. А также биографию Брежнева для американского издательства «Сфинкс». Не считая довоенных лет, где действительно биография, - остальное набор цитат, впрочем, полезных для американцев.
Но в данном случае - не в этом дело. Идея такого издания принадлежит (как и со «Страницами жизни») Б.Н.’у. Он долго колебался, как ему подступиться к Леониду Ильичу. Уже книга (в рукописи) была почти составлена, а он все еще «не согласовал». Наконец, улучил момент (он ведь фактически не имеет личного доступа к лику) и поговорил. Тот сказал «ладно» и, мол, можно и короткое постановление ЦК принять «с поручением».
Составили проект (по аналогии с 1978 годом для «Страниц жизни»), т.е. - поручить Международному отделу подготовку и организацию дела. А когда получили обратно уже постановление ЦК, оказалось, что туда вписан также и Отдел международной информации, т.е. отдел Замятина, который вчера получил орден Ленина из рук «самого» за 60-летие.
