Гисукэ поднялся по знакомой лестнице на второй этажи подошёл к дверям квартиры Кацуко. В окне, выходящем в коридор, было темно. Он подёргал дверь — заперта. Гисукэ понял, что Кацуко нет дома. Какую глупость он сделал, что не дозвонился! Надо было, сойдя с поезда, позвонить, может быть, Кацуко была ещё дома, и теперь он не поцеловал бы замок. Но тогда он так спешил увидеться с Тадокоро, что личные дела отошли на задний план.
Не хотелось верить, что её нет. Гисукэ начал стучать; а вдруг она спит? Потом покрутил дверную ручку, вновь постучал, подёргал дверь. Никто не отозвался.
Открылась дверь соседней квартиры — видно, стучал он очень громко, — и выглянула сильно накрашенная молодая женщина.
— Знаете, Кацуко-сан нет дома, — сказала она, окинув Гисукэ быстрым взглядом, и чуть усмехнулась; очевидно, узнала поклонника своей соседки. — Она вчера уехала в Токио.
— В Токио?!
— Да. Сказала, пробудет там примерно месяц. Она ведь собирается завести своё дело, и ей надо подготовиться.
Гисукэ поспешил ретироваться. Эта женщина, видно, запомнила его в лицо, и ему вдруг стало неловко.
О том, что Кацуко собирается в Токио, он не знал. Относительно собственного дела у неё были разные планы. Она никак не могла решить, на чём остановиться — кафе, бар, небольшая закусочная, парфюмерный или галантерейный магазин, а может быть, и косметический салон. Если она сейчас поехала в Токио, чтобы подготовиться, значит, пришла к какому-то определённому решению. Гисукэ понятия не имел, что именно Кацуко выбрала, но в любом случае поездка в Токио пойдёт ей на пользу.
Ему было немного обидно, что Кацуко уехала на целый месяц, не предупредив его. Они виделись две недели назад, и она тогда ничего не сказала о своих планах. Однако никаких претензий к ней у него не было. Если Кацуко внезапно решила поехать, связаться с ним она никак не могла: он строго-настрого запретил ей писать или звонить ему в Мизуо. Оставалось только сожалеть о собственном невезении — ведь они разминулись всего на один день.
Не везёт, так уж не везёт. Настроение и без того отвратительное, а тут ещё это. Гисукэ с тяжёлым сердцем прошёл через пустой бар и вышел на улицу. Подумал было заночевать в какой-нибудь гостинице, но тут же отказался от этой мысли. Вспомнился тот тоскливый вечер перед знакомством с Кацуко. Тогда было одиноко, а сейчас будет и того хуже. Хватит с него переживаний! Решил вернуться в Мизуо.
Ночной поезд оказался совершенно пустым. Гисукэ постарался устроиться поудобнее, откинулся назад, положил ноги на противоположное сиденье. На полу, довольно-таки грязном, валялись коробки из-под готовых завтраков, кожура мандаринов. На мелькавших за окном станциях горели тусклые, наводившие тоску фонари.
