— Всё равно, в какую гостиницу, только не в самую захудалую, — сказал он шофёру.
— Вы один?
— Как видите…
— Ну, по-разному ведь бывает. Иногда спутница приезжает попозже.
— Нет, ко мне никто не приедет.
— Если вы один, тогда я ужи не знаю… — промямлил шофёр.
— А что?
— Да не любят в гостиницах одиночек.
— А что, сегодня все гостиницы переполнены?
— Они тут всегда переполнены. Но, главное, хозяевам не нравятся клиенты, которые без дамы.
Гисукэ пожалел, что не воспользовался предложением Тадокоро. По рекомендации председателя провинциального собрания его в любой первоклассной гостинице встретили бы с распростёртыми объятиями и не посмотрели бы, что он один. А Гисукэ заупрямился, не хотел ни в чём быть должником Тадокоро. В Мизуо он личность известная, а тут — обычный приезжий. От Мизуо до Кумотори всего два часа езды, но в каждом городе есть свои знаменитости, о которых соседи ничего не знают. Скажи он в гостинице, что является депутатом городского собрания Мизуо, это не произведёт никакого впечатления. На горячих источниках полным-полно людей гораздо более значительных.
Шофёр остановил машину у третьеразрядной гостиницы. И даже тут пришлось уламывать привратника.
Наконец Гисукэ Канэзаки провели в комнату на первом этаже, окна которой выходили на противоположную реке сторону. Обидно — гостиница ведь четырёхэтажная…
— А получше номера у вас не найдётся? — спросил Гисукэ горничную.
— К сожалению, сегодня только этот номер свободен. Всё переполнено… Простите, вы один, без сопровождения?
— Без!
Ему захотелось схватить чемодан и уйти. Но что он станет делать, если нигде не найдёт номера? Ведь говорят же, что всё переполнено. И потом очень уж противно ходить и клянчить, чтобы пустили переночевать. Махнув на всё рукой, Гисукэ переоделся в гостиничный халат и отправился в баню.
Вместе с группой других клиентов, похожих на послушное стадо, он погрузился в бассейн. Хорошее настроение, появившееся после разговора с Тадокоро, исчезло без следа. Ему раньше и в голову не приходило, что одиночных постояльцев здесь считают людьми второго сорта. Подумать только — какое унижение! Видно, от одиночек мало прибыли. Понятно: когда мужчина приезжает на горячие источники с женщиной, ему приходится раскошеливаться, чтобы не уронить себя в глазах партнёрши.
Обливаясь горячей водой, Гисукэ подумал, что надо дать новое задание Дои. Пусть напечатает в «Минчи» статью о порядочках в гостиницах Намицу; и не в спокойном тоне, а разносную! Само собой, в голове тут же завертелись заголовки: «Гостиницы Намицу — позор провинции…», «Ледяной приём на горячих источниках…», «Не застлал ли пар от горячих источников глаза руководителям провинции?..», "Жители провинции, не пора ли вам возмутиться порядками в гостиницах Намицу?..», «Председателя профсоюза гостиниц Намицу — к ответу!..»
