Перед ним широкий белый конвейер вез серию неукомплектованных детских колясок. Его работа заключалась в том, чтобы взять пару колес из штабеля рядом и надеть их на оси со своей стороны. Мужчина дальше вдоль конвейера вставлял пару крепежных болтов, следующий завинчивал их гаечным ключом, а другой рабочий надевал плоский колпачок. Люди с другой стороны конвейера делали ту же работу на своей стороне.
Это занятие не требовало ничего, кроме механических действий.
Все собравшиеся вокруг сборки люди работали шесть часов в день, пять дней в неделю, собирая коляски от начала до конца. Сборочный конвейер определял скорость, с которой они работали, гудок давал сигнал к обеденному перерыву и останавливал отсчет времени. Люди давно научились искусству позволять своим выработанным рефлексам выполнять работу, в то время как сами болтали или думали о чем-нибудь другом.
- Я видел, мастер был недоволен тобой, Фрэнк, - произнес сосед слева, устанавливающий болты. - Уже второй раз за месяц, так?
- И что?
- Ну, если тебя уволят, ты не сможешь выплатить за новый подъемник.
Он завидовал. У него была жена и двое детей, и он не мог себе позволить такую роскошь.
- Я могу жить и без этого.
Руки Фрэнка протянулись к колесам, взяли их и установили на осях. Даже эта монотонная работа не нуждалась в осмыслении. Он мог работать и в два раза быстрее, не испытывая трудностей.
- В любом случае существует и другая работа.
- Где? - мужчина лизнул губы. - Билл в прежнем положении с прошлого месяца.- Помнишь Билла? Парень, который хотел написать книгу.
- Помню.
Фрэнк помнил, худой, сутулый тип, со слабо очерченным подбородком, который намеревался написать книгу, чтобы перевернуть общество. Тот факт, что никто, кроме профессоров и студентов, не читал ничего, кроме комиксов, похоже, не волновал его.
- Он опоздал три раза, и его уволили. Он все еще на пособии.
- Значит, у него будет уйма времени, чтоб написать свою книгу. Фрэнк не беспокоился о Билле.
- Я найду работу.
- Все так говорят. - Сосед взял два болта, по одному в каждую руку, вставил их в пазы и потянулся за двумя следующими.
- Если у тебя есть пара степеней или связи в нужных местах, ты можешь найти работу, но только не рядовые парни.
Он взял следующие болты.
- Для нас есть только неквалифицированная работа, и ты должен признать это.
- Это не единственная работа в мире.
Фрэнк выругался, неловко выронив свои колеса и нарушив ритм работы. Установщик болтов ждал, пока он поставит колеса.
